

Numero 50 - Marzo 1997 - $5

Maldita TV

LA GUERRA DEL ROCK - EL REY DE LOS BOQUETEROS - JUICIO A LA UNIVERSIDAD
FRANK ZAPPA - LA MAFIA POLICIAL - UNABOMBER, EL TERRORISTA SOLITARIO.

NO SE OLVIDEN DE CABEZAS



José Luis Cabezas, Reportero Gráfico.
Asesinado en Pinamar el 25 de enero de 1997

UNA BALA PARA TODOS

"**Macbeth:** Siniestras, torvas, misteriosas brujas, negros fantasmas de la medianoche, ¿qué estais haciendo?
Brujas: Algo que no tiene nombre.

(Willian Shakespeare, Macbeth)

El director de cine documental, Jorge Prelorán, hace ya más de 15 años, tratando de ilustrar la diferencia que encontraba entre pueblos etnocéntricos y egocéntricos citaba el siguiente supuesto: si en Buenos Aires, en una función teatral para niños se produce un incendio, un padre entra desesperado a rescatar a su hijo. En Amsterdam, en cambio, ese padre entra a rescatar al primer niño que encuentre porque tiene la certeza de que otros se están haciendo cargo de salvar al suyo. Esa es la mentalidad etnocéntrica, donde el ego está extendido y difundido hacia las vecindades más lejanas de la propia existencia. En los pueblos egocéntricos, por el contrario, no existe tal extensión y los impulsos del amor así como las nociones de responsabilidad apenas ocupan unos tramos en el confuso derredor del sujeto.

Un holandés es un pirata depredador fuera de sus fronteras, pero un hombre generoso dentro de ellas; un argentino, con fronteras que solo incluyen a familiares y amigos, es capaz de depredar en su entorno inmediato.

Recuerdo también la explicación que dio el empresario de rock Daniel Grinbank, en el diario Clarín, sobre los motivos por los cuales jamás hubiera asistido al legendario festival de Woodstock: 300.000 personas defecando y orinando durante tres días tienen que haber producido aproximadamente un millón de kilos de excrementos y algo más de dos millones de litros de orina. "Yo preferiría estar muy lejos de toda esa fetidez".

Hay cierta certeza en esa mirada industrial que visualiza al hombre como una fábrica elaboradora de materias primas, un complejo tubo que introduce, transforma y expulsa sustancias y estímulos heterodoxos.

Pero así como resulta conmovedor el ejemplo holandés de Prelorán, hay algo desalmado, sin vida, helado como un teorema, en esas afirmaciones de Grinbank. Los hombres que repudian los hedores que produce el sufrimiento o la alegría de sus congéneres, ¿Quiénes son?.

En la evidencia continua que tenemos sobre la existencia de los desalmados, nacen las más convincentes teorías sobre el mal: un malvado es un tipo sin alma, un individuo que no registra el ánimo, que no lo sensibilizan los humores animales de sus congéneres.

Siempre sospeché cierto grado de malevolencia en todos aquellos individuos que ocupan los lugares de poder en las instituciones. Tener poder siempre implica una capacidad de impiedad para actuar, algo así como volar en un avión sobre los hechos cotidianos y observarlos en su abstracto conjunto y no en su siempre dolorosa particularidad. Hay distintos grados de malignidad. En estos tiempos, no caben dudas que ese poder ha sido acumulado por la voracidad de los sujetos más peligrosos que yo tenga memoria. Ni siquiera los militares contaron con la impunidad que brinda el consentimiento de las propios ciudadanos para ser depredados. Y con esa siniestra impunidad actúan nuestros actuales gobernantes.

El crimen del periodista José Luis Cabezas no fue una noticia. Fue un evento descarnado que atravesó la tinta de los diarios y la imagen casi siempre farsesca de los noticieros televisivos.

Habitualmente las noticias tienen como función congelar las reacciones que el evento narrado provoca en el sentir colectivo. Las noticias suelen ser la enunciación pasiva de un decreto, una pincelada más de miedo en el paisaje de horror en el que nos hemos habituado a existir, tratando de no sentir los escalofríos que produce ese horror al recorrer la espina dorsal de la comunidad. Las empresas editoriales se asemejan al Estado. Los mandatos económicos, que gobiernan la mayoría de los medios masivos, tergiversan la función esencial para los que han sido creados: las noticias no son más que la reproducción narrativa de los eventos que generan los individuos, y por tanto, ese continuo relato que la comunidad hace de si misma es el que deben reflejar los medios.

El periodismo es el sistema inmunológico más eficaz para proteger a los ciudadanos cuando la administración gobernante muestra signos de corrupción, y su política económica va dañando en forma irreversible el tejido social; un gobierno cuyos jueces no administran justicia con equidad, y cuyos legisladores no son más que una extensión partidaria de la burocracia gobernante. Menem con su autoritaria manera de gobernar y Duhalde al cobijar la corrupción de la policía bonaerense son responsables directos del asesinato de Cabezas. Ya que no los diputados, ni los senadores, ni los jueces, ni los intendentes; entonces han de ser los periodistas quienes conserven a ultranza su autonomía de opinión y de trabajo con respecto a los mandatos de las empresas que los contratan.

¿No nos olvidaremos? Dice Borges: No es posible olvidar, solo es posible ser olvidado. En la conciencia individual, un hecho traumático produce un complejo sistema de asociaciones reflejas que intentan cicatrizar la herida psíquica. Esa conciencia tambien tiene la capacidad de no producir la cura, de olvidarse de la misma. El tiempo mostrará inevitablemente la infección que va reproduciendo en el psiquismo la peste de ese olvido.

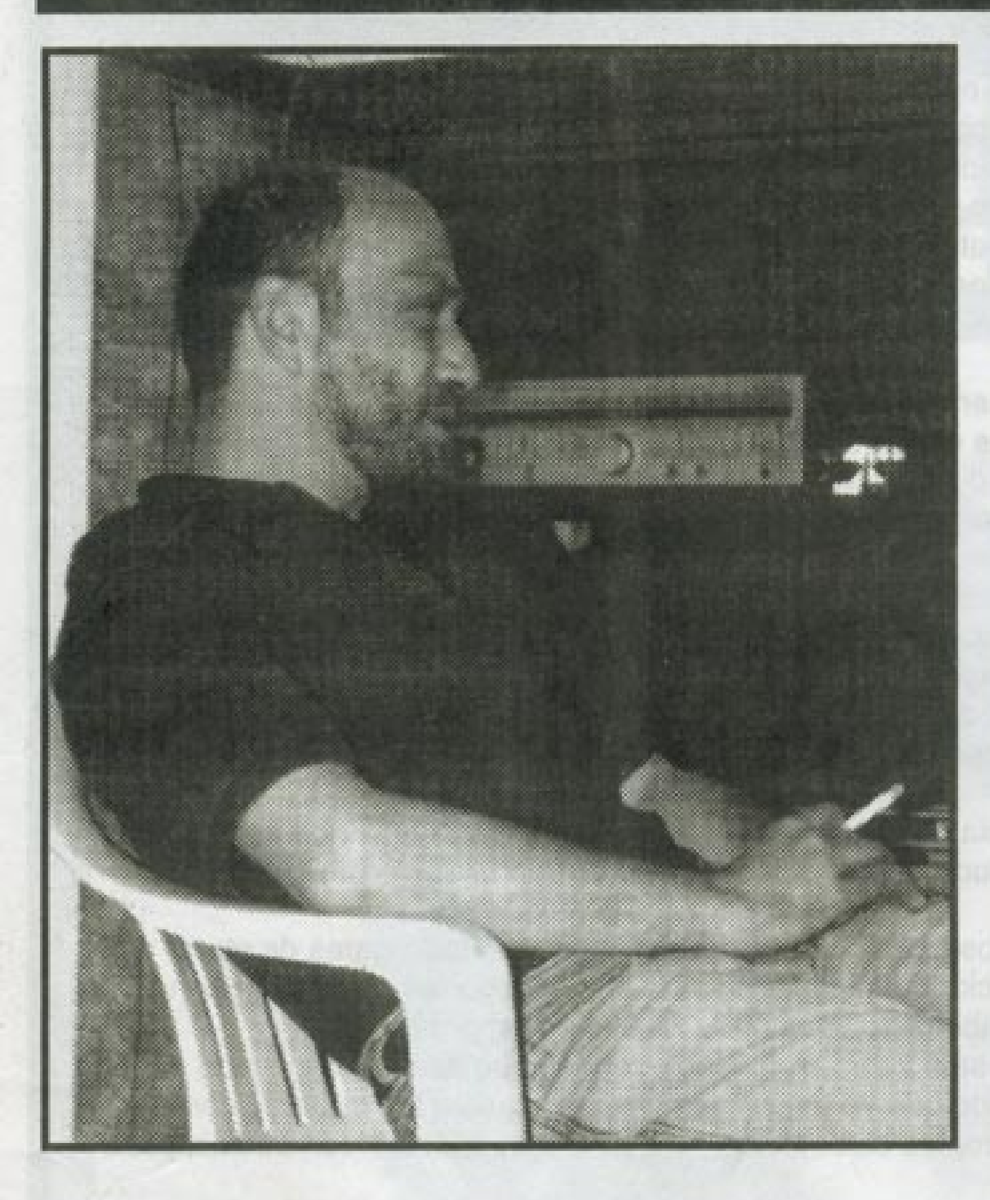
Pero el recuerdo no es un puro acto mnemónico sino que se traduce en conductas activas. No olvidar a José Luis Cabezas significa no abandonar el estado de movilización hasta que el último detalle de su horrendo crimen sea develado.

Hace ya muchos años que se incendian a nuestro alrededor las vidas de muchos desconocidos. No más periodistas asesinados. Pero tampoco no más pendejos de la villa masacrados por la autoridad policial. De no producirse ese despertar de la conciencia colectiva, de no correr todos para salvar a cualquiera cuando el incendio se produce,entonces, los asesinos estudiarán atentamente nuestra reacciones y volverán a por quien les convenga y cuando les venga en gana.

Enrique Symns

RICARDO RAGENDORFER

LA MAFIA POLICIAL



“Empecé a escribir mis primeras notas en México, de regreso al país soy notero del extinto diario *Tiempo Argentino.* Pero es a raíz de un encuentro casual contigo que tomo contacto con *El Porteño* y publico mi primera investigación: una nota sobre los trasplantes cardiacos que, en aquella época, me parecían experimentos tipo doctor Menguele. Fui colaborador casi permanente de *Cerdos y Peces* y estuve en *El Porteño* hasta que se terminó. Después fui perdiendo identidad: trabajé en el diario *Sur*, en *Página 30* y hasta en *Ambito Financiero*. Finalmente un año y medio en *Noticias* y un largo periodo en inactividad. Hasta que con Carlos Dutil decidimos hacer un libro sobre las mafias policiales bonaerenses que pronto editará Planeta...”

¿Cómo es que tu rumbo periodístico se va encaminando hacia los territorios delincuenciales?
Ultimamente me estaba replanteando ese tema.

¿Era lo que querías hacer?
Supongo que si. Supongo que hay personas que están provistas de vocación y hay otras cuyo destino está depositado en la casualidad. Pero cuando la casualidad los lleva a determinados lugares, esas personas se dan cuenta que fueron elegidas.

¿El destino?
Creo que sí, lo cual es plantear un interrogante más que una respuesta, porque si hay algo que nadie sabe es de lo que se trata el destino. Antes de hacer periodismo no supe que iba a ser periodista. Carecía absolutamente de vocación.

Los delincuentes hablan de jueces y policías como obstáculos naturales en su camino, los periodistas en cambio...
Recuerdo un texto que leí de Rodolfo Walsh al respecto de los periodistas, hay una serie de cuentos que son inmediatamente previos a "*Operación masacre*" en el cual el narrador, es decir Walsh, se hace amigo de un policía que le tira información, y el policía le dice: "Ustedes los periodistas son gente rara, son capaces de inmolar a cualquiera hasta de inmolarse a ustedes mismos con tal de que su nombre salga al pie de una página. "Yo creo que íntimamente cada periodista sabe que la cosa pasa por ahí: La firma al pie de la página. Ni dinero, ni poder; es una pura operación del ego.

Vos fuiste caminando por la cornisa de esa temática tan delicada...
Yo fui atravesando una etapa en la que me dedico a pintar retratos de vida de los delincuentes hasta llegar a un trabajo de investigación profunda, solo que en vez de botonear delincuentes, botoneamos policías...lo cual deja intacta la parte ética. Pero el periodismo ha cambiado mucho en estos años, nosotros ya no nos podemos considerar la última generación del periodismo. No, los últimos representantes son los boludos que salen del TEA que depositan toda su líbido en manejar su grabador. En cuanto a mi vida como cronista delincuencial, palabra que siempre prefería a decir policial...

Recuerdo que esa diferenciación de lenguaje te costó el puesto de jefe de redacción de "policiales" del diario *Sur*.
Si, un reportaje que dimos juntos, vos y yo, a *El Periodista* donde decidimos ese nombre, y los directivos de *SUR* ...

Te voltearon como jefe de redacción antes de asumir... ¿Establecés alguna diferencia entre delincuentes comunes y delincuentes con uniforme?
Si, totalmente. Es la misma diferencia que existe entre un chorro y un ladrón de guante blanco, no solo me refiero a delincuentes con uniforme sino a delincuentes con trajes de funcionario, la líbido de estos delincuentes de guante blanco pasa por acumular la mayor cantidad de bienes a su nombre, yo que estoy investigando ahora a la policía bonaerense, te puedo decir que se construyen mansiones, se compran yates. Los delincuentes comunes no lo pueden hacer porque ni siquiera tienen nombre, no

pueden acumular bienes a su nombre, entonces su líbido pasa por el valor de uso, se afanan un Mercedes Benz y lo usan a mil, pero saben que a las catorce horas ese auto va a tener captura. El mito del delincuente privado, vamos a cambiar el termino común por el de privado enfrentado a público, hay un punto o una zona que resulta cada vez más evidente y es en donde se cruzan ambos delincuentes: en la provincia de Buenos Aires no podés vender un gramo o un porro sin pasar por la policía. Toda la merca que se vende en la provincia pasa por la cana.

Creo que el año pasado se cometieron ciertos graves delitos periodísticos que marcan un hito en la historia: el caso más siniestro es el de los policías de canal 13 presentándose a una comisaría disfrazados de traficantes...

Es una trampa vil, más que un desarrollo degenerativo de la ética periodística, es lo que decía García Márquez, el desarrollo degenerativo de la tecnología, cuando esos medios reemplazan a los periodistas y estos son enviados como meros instrumentos nada más que para portar un grabador o una cámara. Son bestias, no importa, pueden escribir con los codos, no importa. Los movileros son especies de sicarios colombianos persiguiendo a sus víctimas, son una raza deleznable. Se debe a un desarollo degenerativo de toda la sociedad, no solo del oficio.

¿Que clase de medio es *Noticias*?

Es la punta de lanza de lo que yo llamo el periodismo canalla, no es el Washington Post que derrumba a Nixon, es un medio que vive del poder para escrachar la vida privada de los poderosos, no les importa saber quien y que hace Yabrán, ni sus vinculaciones políticas o mafiosas, lo que hacen sobre Yabrán es sacarle una foto que, en realidad, no sirve para nada.

¿Tuviste que hacer alguna canallada estando vos en *Noticias*?

Tuve que hacer guardia. El 30 de diciembre de 1994 me mandan a la Pampa a entrevistar a un funcionario de las Naciones Unidas acusado de acoso sexual, el tipo me resultó macanudísimo, un caballero, y me importó un carajo que le haya tocado el culo a una mujer y su delito no era más que ese, haberle tocado el trasero a una mujer. En la revista insistían en que le demos leña. Me acuerdo cuando Maradona estaba refugiado en el hotel Aspen me mandaron a hacer una guardia, fue una de las pocas guardias estrictas que tuve que hacer, esperar a Maradona que estaba allí totalmente fisurado, me divertí mucho por un lado y por otro me sentí indignado de estar en ese lugar, indignado conmigo porque normalmente yo puedo estar dentro del hotel Aspen en la misma situación de Maradona y no fuera. Al lado de la entrada del hotel estaba el garaje, tenía una célula fotoeléctrica, y sin querer, la hago sonar, todos los periodistas se agolpan ahí. Se dio una cosa tan ridícula que llegó un remis con vidrio polarizado y todo el mundo pensó que adentro vendría Jhon Gotti (1), rodean al coche con esas cámaras tan agresivas que parecen fusiles y eran dos turistas que nada tenían que ver. A raíz de ese desliz, la hago sonar a propósito como media docena de veces y toda las veces lo boludos iban corriendo. Hasta que cansados de la joda no van mas y suena la chicharra y en ese momento sale Randazo, el ex jugador de Boca, se la comieron todos, salvo un camarógrafo de Crónica TV que lo escrachó saliendo raudamente en una pick up roja. Entonces lo rodearon los demás periodistas y le dijeron: "Mirá flaco, si llegás a pasar esto te matamos porque a nosotros nos suspenden por habernos comido eso".

Fue mi primer experiencia de hacer periodismo altamente profesional, altamente canallesco y de alguna manera altamente divertido, porque uno nunca renuncia a su origen de periodista de *El Porteño y Cerdos y Peces*. A nosotros nos llama la atención no sólo la noticia en si sino además los periodistas que la siguen, que son seres altamente ridículos, ambiciosos y mediocres. Nosotros, a diferencia, tenemos el vicio de entrometernos en el mundo, nos despierta curiosidad fenómenos extraños que a otros les despierta miedo o repulsión. Pero contando con los mismos medios que tiene *Telenoche* que escracha a un policía vendiendo merca, nosotros lográbamos atrapar instantes significativos en la vida de personajes despojados de su rol, no se trata de sorprender a un tipo cogiéndose un camello sino logrando que diga ciertas pequeñas frases sobre la vida, dibujando matices entre los hechos de su vida.


Fotos: Gabriela Blanco

¿No fue el propio gobernador Duhalde quien generó ese clima mafioso en la provincia en donde me imagino que un comisario expulsado de la fuerza se debe sentir traicionado...?

El negocio entre Duhalde y la policía bonaerense fue el siguiente, ustedes me apoyan políticamente y yo hago la vista gorda con sus negocios. ¿Cuáles eran mayoritariamente esos negocios de la cana bonaerense? Droga y automotores y en bastante menor medida los piratas del asfalto. El negocio mayor es droga y automotores. Robo y venta de autos, los ladrones laburan para ellos, ellos lo comercializan y además los recuperan, aprietan a quien los compra. Si bien Duhalde hacía la vista gorda en el negocio de los automotores, en el marco de ese negocio los tipos se zarpan y aportan la traffic que es utilizada para poner la bomba en la AMIA

Cuando asume Klodczyk, Duhalde planteaba la policía del año 2000, Klodczyk es el mejor jefe de policía de toda la historia y resulta que es en realidad el capo de la mafia. Lo que pasa es que en Italia o en Colombia las mafias son autárquicas, no dependen del estado, aquí la mafia es estatal.

¿El asesinato de Cabezas es un crimen de estado?

No es solamente una advertencia a *Noticias*, a los periodistas, al pueblo sino que también es un disparo de la mafia hacia dentro, hacia la interna. Es un tiro para Duhalde. Lo secuestran en su provincia, al lado de su casa, junto a sus custodios, y lo tiran en el lugar donde él solía pasar para ir a pescar, si no hubiera pasado ese baqueano, Guevara, que lo encontró, capaz que lo encontraba Duhalde cuando se iba a pasear. El descontrol de estos muchachos es tan grande.

El procedimiento del asesinato sin embargo parece impecable

Es impecable el crimen, pero lo es más la puesta en escena, el coche quemado, las esposas, los detalles típicos de un montaje mafioso. Eran crímenes de antes, pero distinto, antes eran planes perfectos detectados desde el poder, desde un poder que era hegemónico y que tenía los mismos objetivos de un sector de la sociedad argentina; ahora se trata de un grupo mafioso no ideológicamente unido, se parece a la mafia, pero no como la cosa nostra que se opone al estado, acá trabajan con el estado, la droga no es un gran negocio, para el cartel de Medellín vender acá representa monedas; el negocio de la mafia estatal es vaciar las cajas previsionales, las aduanas paralelas, las coimas, los aprietes a delincuentes, es una mafia estatal. La convertibilidad es la cortina de humo que permite todo el accionar fraudulento y la capitalización del poder a través de las privatizaciones.

¿Todos los funcionarios aumentan su fortuna en forma fraudulenta?

Totalmente, hasta el concejal más abandonado aumenta su fortuna personal.

Desconozco la fortuna personal de Menem o de Corach, pero por ejemplo, Klodczyk tiene una fortuna de 200 millones de dólares. Este Ribelli que está preso por lo de la AMIA, yo le calculo unos 10 millones de dólares, tiene dos agencias de coches comercializaba coches robados y en una de las agencias funcionaba una banda de sustracción de automotores. Fijate vos que interesante a nivel lacaniano: ¿cómo se llaman las divisiones de la policía?, no se llaman División de Lucha contra la droga, se llama Narcotráfico o "drogas peligrosas," yo estoy en "Robos y Hurtos" te dice el oficial. Te está confesando su verdadera profesión, chorear.

¿Cómo viviste el culebrón Coppola?

Coppola nunca fue un santo de mi devoción, pero independientemente de eso, yo sentí impulsos en un momento dado de recolectar firmas a su favor, porque lo que le pasó a él nos puede pasar a todos. Marx decía que la historia siempre se repite, primero se plantea en forma de tragedia y después en forma de farsa, acá pasó al revés desde octubre hasta la muerte de Cabezas fue en forma de farsa y después tuvo lugar la tragedia.

Toda la publicidad que se creo sobre el libro tuyo y de Dutil, a partir de la información que Gabriela Cerruti recabó sobre la participación de Cabezas en el libro y que finalmente resultó falsa; ¿no los perjudicó, ustedes venían con un perfil bajo, perjudicó el libro y quizá puso en peligro sus vidas?

Todas las especulaciones que se puedan hacer al respecto son relativas. Cabezas que era un fotógrafo jamás hubiera pensado que la iba a ligar, de la misma manera como Briante jamás pudo imaginar que iba a morir cayéndose de una escalera. Lo de Polosecky es más una muerte anunciada. En cuanto a los peligros específicos, los hay.

No es tan riesgoso atacar al gobernador o al presidente como a un comisario.

Exactamente, Dutil y yo comprendimos desde un comienzo que nos metiamos en un terreno muy peligroso, pero es un terreno tan intenso que a mi personalmente me preserva de horrores más cotidianos como no poder pagar las expensas y cosas mas miserables, anónimas y desgraciadas. De última, si uno se lanza de lleno a una aventura, no te va a pasar nada, vamos a sobrevivir, como sobrevivimos pasar temporadas enteras en un edificio de San Telmo reventándonos, trabajar en este caso me preserva de cosas como las que hacía en ese entonces, eso de torear el peligro es lo único que hace que valga la pena vivir. Yo me acuerdo siempre lo que decía Quico, este muchacho que se escapo de Devoto, cuando rompe las baldosas, César Bartogaray, dijo "Y vi las estrellas, que me maten, ya la hice".

Si, me acuerdo de ese tipazo que era Quico, el dirigió la fuga de Devoto más famosa de la historia , en 1992, por un túnel.

Si, yo hice la nota para *Página 30, El Túnel de los huesos*, creo que fue mi última nota sobre una epopeya, después resultó difícil superar esa nota. Fue el final de una época como periodista.

Creo que también marca el fin de la época de los bandoleros legendarios, no es que no queden, pero ya son dinosaurios.

Si, desaparecieron...esos que más que enriquecerse querían vivir en una leyenda.

¿Algo te remuerde?

No, no he perjudicado a nadie, yo como judío soy un fracaso porque no suelo sentir culpas, en todo caso, me he perjudicado más a mi mismo que a otros. Pensé cuando no tenía un mango, estaba sin trabajo, y paseaba por ahí esperando que algún gil me pague una copa; pensé que en vez de construir una carrera uno quiso construir también una leyenda, idea que ahora dejé en el camino. Lo que pasa es que en realidad uno no es leyenda, uno es un vago, a uno lo echaron por vago de *Noticias*...

¿Querés contar como te echaron?

Me habían mandado a Mendoza, a investigar una red de prostitución española en Argentina; me mandaban con un fotógrafo, laburaba bien conmigo, en el sentido periodístico formábamos un buen equipo, pero el tipo era un plomazo, manejaba el auto lento, hablaba lento, sacaba fotos lento, y a mi me producía un irremediable sopor, y ahí en Mendoza me hago amigo de un periodista mendocino y una noche vamos a una cantina mexicana donde me tomé diez tequilas, a las cuatro de la mañana el conserje del hotel lo llama al fotógrafo que estaba durmiendo:" mire, su colega esta en el quinto piso, en el pasillo, en posición de loto, sentado, completamente desnudo". Yo no me acuerdo de nada, me lleva a mi cuarto me acuesta y a los cinco minutos lo estoy meando al fotógrafo, lo confundí con un mingitorio, me trato muy bien él, y al dia siguiente le pregunto: "¿me mandé algún papelón anoche? Se entera Noticias por una indiscreción de este muchacho que la contaba como una anécdota de viaje y ese fue mi último dia en Noticias. ■

Enrique Symns

(1) Uno de los capos mas importante de la mafia yanqui.

MALDITA TEVE



Mirar tele es una acción casi estática, y, aunque algunos utilicen la televisión como fondo o cuadro virtual, generalmente la actividad del espectador se limita a presionar botones en el control. Pero desde los canales se levanta la bandera de la participación y la famosa inter-actividad –escribir cartas, enviar cupones, insistir con el *redial*, enviar mensajes desde tu Mac o PC. La tevé de aire propone un continuo movimiento, desde sus estudios, como un intento por compensar la quietud que demanda; y el telespectador contraataca con un continuo circular, subiendo o bajando por el gran espinel del cable, o simplemente, alternando entre dos programas.

MINIZAPPING

Marley anuncia el reportaje con Nancy Duplá. Fue en la casa de la actriz. Nos cuenta lo que veremos en unos segundos. Ya estamos en el living. Marley y Nancy se acomodan en el sillón y ríen. El quiere saber si ella es buena ama de casa. Ella dice que ayer sábado hizo limpieza general. El no le cree, pasa el dedo por la mesita enana, pone cara de que está sucia, la camara hace un primer plano de la mesita y de su dedo: está limpia. Ambos ríen. "Nancy no regás tus plantas". Grita Marley, la cámara se acerca a dos lindas plantitas muy cuidadas. Ahora hay música y los mejores momentos de la nota. Marley y ella ríen. Fin de la nota. Lo sabíamos: lo más importante en la tele es tener buenos dientes, o buen dentista.

Vecinos vs travestis. Un grupo de hombres y mujeres están reunidos alrededor de las cámaras. Uno de ellos explica el problema que padecen cuando algunas de las mujeres del barrio andan de noche y la policía las demora porque las confunde con travestis. Otro, más radical, toma la palabra: "No deseamos que (los travestis) se vayan a otro lugar, deseamos que desaparezca la prostitución".

Le Club: Flamean por la pasarela vestidos capa Paco Rabane con sobredimensionados lunares, collares gigantes Lacroix, cumpliendo la función de vestidos, Chloe pasa con capelinas y transparencias hiperdecoradas, y a los short jeans sobre pantalones con rayas de J.P. Gaultier dan ganas de quitarles los horrendos carterones cruzados.

"Luego de haber pasado del azul lógico al vacío Yves Kleim comenzó a buscar esta dimensión absoluta de la expresión artística sentando la base de esta escuela de la expresividad abierta a todos aquellos que quieran aprender el nuevo mensaje del arte. Kleim genera fe y la iluminación de los

LOS TICS

Todos los conductores de programas de concursos y premios, en los que participan telespectadores telefónicamente, cuando escuchan el nombre del afortunado participante lo repiten como una gran noticia: *¡Claudia de Palermo!*

En estos últimos diez años acostumbraron a la gente a participar via teléfono, y ya nadie se sorprende de que las personas se presenten como *Julio de Moreno*.

Desde la televisión abierta el llamado telefónico se instauró a tal punto que no es posible imaginar un programa sin un Carlos de Congreso dispuesto a hacer alguna tontería, con el mismo nivel de entusiasmo, con la misma obediencia, para ganarse un wolkman, o un millón.

Alegría. Euforia. Sudor y gritos. Esta es una fórmula noventera para el éxito televisivo. La producción colma el lugar con colores chillones y una infaltable gran tribuna gritona. Los conductores y conductoras deben saltar, correr, bailar; mientras camarógrafos, de un lado a otro, parecen buscar algo que no esta en el estudio... y ya tenemos 9 puntos de rating.

De múltiples formas la gente debe participar, por correo, teléfono, fax, internet o en persona, la ley de la televisión incluye al espectador a través de concursos, donaciones, sorteos o simplemente opinando, la tele crea la ilusión de que somos parte de lo mismo, desde el sillón o bajo las luces, capturados por rayos catódicos o en el aire, todos estamos conectados, somos parte de la gran red del control remoto. Y todo lo que existe es televisión.

LAS SUPER ESTRELLAS DE LA TELE ACTUAL: LOS DEBATES.

El formato es periodístico pero el producto final es espectáculo puro y la clave está en cómo armar **el piso** para que la tensión no baje ni en los cortes. Y no es difícil coordinarlo porque buscamos una escena caliente, llena de espontaneidad y lío. Si el tema es **la droga** habrá "un experto en trastornos neurológicos", un miembro de la Secretaría de Lucha contra la Drogadicción y el Narcótrafico, algún arrepentido que contará cómo la droga destrozó su vida y un personaje progre que en treinta segundos intentará defender la libertad de elección. Básicamente el piso se arma con ocho personas que piensan igual y una con otro discurso. La gente de la producción de los programas de debates cuando convoca a los panelistas o participantes les preguntan su opinión sobre el tema. "¿Usted simpatiza o no con los travestis?". Se pacta con anterioridad la posición que tomará cada invitado. Claro que al tratarse de programas en vivo el invitado puede cambiar de vereda sin ser censurado, al menos, durante un bloque.

Los debates se extienden a temas muy diversos, ocupando horarios centrales los megatemas, conflictos que la prensa declara de interés nacional, y los microtemas: un show de la realidad que desplazó a la decoración de bizcochuelos y las lacrimógenas telenovelas de la tarde; estos debates

EL MUEBLE QUE HABLA

Si me dicen televisión las primeras palabras que me vienen son: rating... catódico... pantallazo.

Me crié en una época donde el recuerdo me lleva a citar: *El Mundo del Espectáculo* (la cortina); *Sábados Circulares* (con Pipo Mancera); *El Show de los tres Chiflados* (antes de ir a la escuela), *Tropicana Club*, los dibujitos de la tarde (mi preferido era el Hombre Araña), y ya entrados los setenta las series: *Los Invasores*, *El Perseguidor*, *Baretta*, *Los Vengadores*.

El mueble que habla estaba ahí, siempre estubo y nunca fue una presencia rara, no viví los efectos de su aparición. Para los que crecimos en esa época, y aún más para los que lo hicieron posteriormente (con cable y control remoto) discutir si la tele idiotiza o no, si es conveniente o no, si hay que combatirla como si fuera la encarnación del enemigo o no, es por lo menos ridículo, o una manera solapada de encubrir otra cosa. La **cosa-TV** está ahí, con sus tentáculos electrónicos y sus superficies hojaldradas. Hierve, palpita, la gente habla con ESO aunque nada refleje ni sea espejo. La pantalla absorbe o aísla, y para algunos tiene más de un uso alternativo: esponja, destapador, cenicero, masajeador, etc.

La televisión es –aunque no la miremos, aunque este apagada–, la


Foto: José Llovet

intimistas reúnen cada día una multitud de personas con un mismo problema o simplemente una característica en común: gordas que son felices siendo gordas mientras psicólogos y médicos les explican muy enojados que deben sentirse mal, muy mal y comenzar un tratamiento urgente; mujeres fisiculturistas rodeadas de otras personas que opinarán sobre el tema, expondrán sus originales ideas con respecto a aquello que es femenino o no lo es, la palabra conciliadora la tendrá el sicólogo que a todos comprende. Pero los temas también pueden ser osados: mujeres mayores de cuarenta que se masturban y no quieren nada sexual con un hombre, enfrentadas a aquellas que recurren a las agencias de prostitutos, y a todas ellas se las querrán comer con papitas a la crema lánguidas viudas que llevan décadas sin un contacto. Sin duda la tele funciona bastante bien como espacio recreativo, de entretenimiento, información cultural, moda, noticias, clips; pero resulta muy patética cuando intenta ocupar un lugar comprometido en la sociedad o reflejar a las personas.

LOS ENVASES

La tele abierta no avanzó en sus contenidos pero sí modernizó sus propuestas y envases. Los separadores, las presentaciones, los avances de programación, y el marco de las secciones, todo ello resulta muy atractivo, compacto, clipeado y cibernético. Y para comprobarlo alcanza con soportar, durante algunos segundos, un programa de hace apenas seis años en el canal *Volver*.

La televisión es actualidad y nada es más actual que el programa que está transcurriendo y nada es más obsoleto que el programa que acaba de finalizar.

Las presentaciones y los separadores superan aquello que presiden. Los envases superan el contenido. La tele de los noventa se devoró a sí misma. La espontaneidad llegó a todos los frentes. Los protagonistas de los ciclos unitarios hablan como gente real, la problemática que los atraviesa es un calco de la problemática que atraviesa a gente real, las exclamaciones son las que usarían esos chicos, esas remeras estarían en sus cajoneras, pero es sólo un envase, una fórmula de constante renovación que funciona de soporte para esquemas repetidos.

televisión está.

Muchas veces se mira televisión porque no se sabe (no se tiene) a quien mirar (hacia donde mirar). Pero ese aparato es mucho más que un molde visual, es un ambiente.

Lo más novedoso de la televisión no es lo que se hace en ella sino lo que se hace con ella. La televisión como velador: Un cuarto oscuro y vacío iluminado únicamente por la luz de esa caja. Ya sin señal, la luz, esa luz, es como un bisturí utilizado con ternura.

La televisión encendida y sin volumen, ya casi un clásico.

Pongo el noticiero, busco en la casetera el fondo musical, ¿ con qué organizar la diversidad visual que envía la caja? ¿Motorhead? ¿Wagner?

Otro ejemplo: Llego a casa de madrugada, engancho *Cablín* (si es la parte en la que los tipos están colgando), o *Cartoon Network*, enciendo un cigarrillo y mato el último trago de la petaca.

Parecido pero diferente: los canales porno sin codificar, sólo el volumen llega con claridad, la construcción de la imagen es creación propia, las figuras se desvanecen y vuelven como nubes de cuerpos a punto de romper en una tormenta, tormenta cubista, geometría delirante, ¿no hay aquí material para la creación de un nuevo género? ■

B.Ode

grandes, y esa fe se manifestaba en su amor al objeto mismo del arte, Keim decía: *la vida no nos pertenece...*" El siempre desopilante Federico Klem con su bronceado parejo, las mechas decoloradas, traje blanco, corbata azul, pañuelito azul, los ojos desorbitados y las piernas atornilladas al suelo, exalta fascículo a fascículo la historia universal del arte contemporáneo.

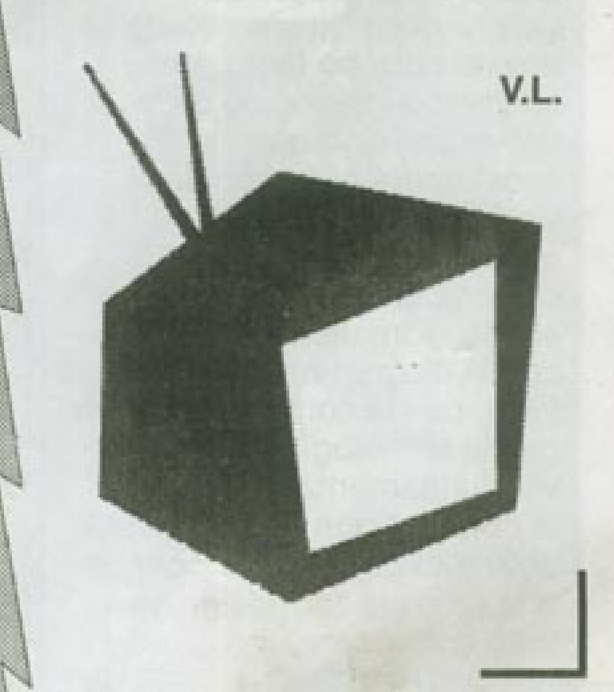
"Esta vez no demos pistas que no confirmemos". Mensaje telefónico de Héctor Damico, para todos sus colegas, al aire de Mediodía con Mauro.

Bajando línea: La simpática conductora de un programa de clips se despide de los telespectadores que la acompañaron en su recorrido por los médanos del norte de Villa Gesell en una cuatro por cuatro: "...Piensen en sus sueños, usen forros si hacen el amor con alguien desconocido, cuidense y piensen que carajo están haciendo para concretar sus sueños".

El muchachito veloz –con saco y remera, acodado sobre letras gigantes–, no sólo encontró una estética para la tele, también se devoró a los catódicos periodistas con años o décadas de maquillaje: Jorge y su eficaz equipo.

No es linda, no tiene buenos dientes, no tiene buena sonrisa, se entiende un poco lo que dice, se ríe sola, se tambalea como ebria y le importa muy poco lo que está sucediendo. Ruth tiene chispa. ■

V.L.



EL ACTO DE VER

por Christian Ferrer

Me llamó particularmente la atención el año pasado un hecho, creo, bastante conmocionante.... El caso María Soledad... recuerdo cuando los jueces deciden prohibir que el juicio fuera televisado. Ese mismo día aparecieron manifestaciones espontáneas que abogaban por el derecho a ver las audiencias y eso aparecía asociado a la libertad política. Me llamó mucho la atención porque no había ahí un derecho a ver, sino, más bien una obligación de ver para toda la gente... (dejando aparte el costado voyeurístico que aparecía allí). Cuando se construye un campo unificado de visión asociado a espacios visuales prefabricados, cuyo dispositivo más corriente es la televisión –aunque es posible ubicar allí a las pantallas, la publicidad gráfica y a Internet, junto a toda la parafernalia que se viene anunciando–, no hay posibilidad de ver; hay una obligación de ver. Pero esta obligación no es una obligación legal. No es una ley escrita, aunque, tiene similares consecuencias. Se transforma en un uso y en una práctica común. Esto produce el creciente engarce de la mirada humana a espacios visuales prefabricados con lo cual se termina creyendo lo que se presenta ante la vista. ¿Qué quiere decir creyendo?: Quiere decir que la mirada se acostumbra no tanto al contenido ideológico de la televisión, sino que se acostumbra al marco de visión propuesto. Esto va mucho más allá del contenido, tiene que ver con el encuadre, tiene que ver con la diagramación de la vista, con la continua relación con la tecnología y tiene que ver, fundamentalmente, con la construcción de una actividad perceptiva continua, que -en realidad- destruye todo acto de ver. ■


Fotos: Marcelo García

LA CULTURA DEL ERROR

En los programas en vivo el televidente siempre buscó la familiaridad, y así fue como los continuos errores de los conductores se transformaron en humanización que suma puntos. La muchachita pifia, mira a la gente de la producción (a quienes podemos imaginar sosteniendo carteles), vuelve su carita a cámara, sonríe y hace un guiño al espectador, para luego continuar su parlamento. Sí, es menos acartonado y es parte de los tics de la tele actual, funciona mejor que aquel seguir adelante de décadas atrás. El espectador, que rara vez oye una frase completa sin una errata, concentra su mente para que ella o él, puedan decirlo sin furcio ni trabucones y es, sin duda, una telepática participación.

Tan constante y clásico es el error en la tele que dio lugar a un género nuevo. Programas, o secciones de programas, se dedican a repetir los minutos o segundos menos felices de la

ARIEL SCHER ANALIZA LA INCIDENCIA DE LOS MEDIOS EN EL FUTBOL.

EL SHOW DEL DEPORTE

Analizando el show del deporte, ¿qué significado tiene la proliferación de partidos y programas de fútbol?

Algunos pocos son actores y casi todos los demás miramos. El deporte ha sido tomado, por quienes construyen ese espectáculo, como instrumento central. ¿Por qué se elige el deporte? Porque en el último siglo ha tenido una expansión tan fuerte que, antes de esta irrupción en los medios y del show, el deporte ya se había arraigado en la sociedad.

¿Qué opinión te merece que en un programa como Fútbol de primera haya a veces 20' de comentarios de un partido que se compacta en 15'?

Preferiría que hubiese más juego porque me gusta mirar el juego. Pero no es un problema de Fútbol de Primera. La multiplicación de la información deportiva ha generado un corrimiento de la tensión periodística hacia la minucia, y un desviamiento de lo importante: jugar a la pelota.

Hay cuestiones que sí son interesantes: cuando la producción de Fútbol de Primera muestra la gente que va a la cancha, como se abrazan, uno puede ver a los que habitualmente no son actores, aunque sea un ratito en la pantalla de televisión. El resto es una hegemonía de la minucia: datos, chismes, movimientos institucionales o seudoinstitucionales. En buena parte del periodismo deportivo cuentan más los avatares del pase de un jugador que cómo juega.

¿Incluís en el concepto el uso de aportes tecnológicos como el telebean?

Hay una cantidad de recursos que tienen que ver con cómo se construye el escenario del espectáculo deportivo o cómo se desplaza el eje de lo que se juega. El aporte tecnológico esta a tono con ciertas corrientes dominantes de la vida, que quizá terminen "cibernetizando" el juego. No me parece mal que se use un instrumento tecnológico, pero lo esencial sigue siendo jugar. A veces la mirada hipertecnologizada termina conspirando contra el juego y fortaleciendo ciertas tendencias pragmáticas y eficacistas de la vida y del juego.

¿Qué cambió en las canchas a partir de la expansión televisiva del fútbol?

Hay un espectador que ha reacomodado su mirada a partir de los ojos

fiesta de la tele. Pantallas dentro de pantallas. Monitores dentro de monitores. La tevé, que se alimenta de las materias más diversas, también puede alimentarse de sí misma. ■

Vera Land



sustitutivos que son las cámaras. La gente que va al fútbol sabe mucho del espectáculo televisivo. Y sabe que hay dos miradas: la del partido y la que te muestra después la tele. La televisión a pasado a ser el principal ingreso económico de los clubes, pero a la vez hay hipótesis de gente de la tevé y de teóricos del deporte, que aseguran que es un buen negocio que se sigan llenando los estadios. El espectáculo es muy atractivo. Otra cosa que cambió es la situación de los árbitros, que están muy expuestos al error. Puede que esto genere algunas modificaciones al control del juego dentro de la cancha, porque no creo que se pueda seguir verificando todo horas después. La televisión marca los errores de una manera que a los árbitros la vida se les va a hacer invivible.



¿La cantidad de emisiones responde a un deseo social o es una imposición de los medios?

Antes decíamos que los medios de comunicación eran un instrumento incidente en la conciencia de la gente. Después que tenían una intervención fuerte. Yo ahora diría que los medios conforman la conciencia individual y colectiva de la época. Si bien existía ese arraigo previo sobre el que los medios se montaron, hoy los medios pueden prescindir de él. Si eligen colocarte el fenómeno, te lo colocan.

Se desarrolla un tiempo histórico en el que el conjunto de las condiciones de la vida las imponen los medios de comunicación, en particular la televisión. El poder de decisión en cualquier campo de la realidad se va instalando en los medios; las economías se definen a través de ellos. Que la televisión tenga la hegemonía de las decisiones es casi un proceso natural, si uno entiende cómo se construye hoy el poder. ■

Juan José Subirá - Francisco Olaso
Foto: Ulrike Altekruse

Ariel Scher es periodista deportivo de Clarín, docente de TEA y publicó el libro "La patria deportiva".

TRASH

Los conductores que envían a sus hijos a la cama y los que muestran fotos de sus parientes. Los participantes que mandan saludos para todos los que los conocen.

El slogan *Cablevisión es Cablevisión.*

Los impostados movimientos de dedos y brazos, derivados del rap, que adoptan en los clips raperos de cualquier parte del planeta.

Los directores que editan reportajes quitando las preguntas y fragmentando las respuestas del entrevistado.

Los directores que hacen que los entrevistados monologuen con la nada.

Los programas que tratan la publicidad como un octavo arte.

Las grabaciones con cámaras ocultas en las que nada se entiende de lo que dicen y colocan carteles como de doblaje. ■

V.L.



WELCOME TO PANAMA



Panamá, –ex territorio colombiano– es una tierra de contrastes y aventuras. Entrando por el noroeste de la costa caribeña se siente todo el peso de los años de patio trasero que estos pueblos acarrean en su historia. Grandes plantaciones de plátanos, indios kunas marginados, negros que se ofrecen a las gringas y piratas de diversos orígenes habitan una zona de archipiélagos donde la gente es capaz de matar por cien dólares.

La cucaracha, apodo que se ganó por mérito propio, es una fea panameña de unos cincuenta años, negra, con ademán policíaco, que se gana la vida cubriendo un turno de *sella pasaportes* en una pequeña oficina de migraciones perdida entre bananales en la pura frontera con Costa Rica. Esta mujer, de ceño siempre fruncido, da la sensación de estar cuidando que no se le escape ningún gesto de simpatía por las comisuras. Observa los pasaportes y levanta la vista con una firme mirada inquisidora intentando identificar al de la foto. Repite este acto con cada uno de los tres italianos y una pareja de alemanes que comparten con nosotros el trámite en ese sombrío despacho oficial. Afuera un aburrido soldado, que mantiene entre sus piernas un viejo fusil semi-herrumbrado, se distrae observando unos niños que a gritos, empujones y puteadas en inglés, se disputan a la pareja de alemanes para ofrecerles un taxi o lo que sea con tal de ganarse unos centavos de dólares. Frente al soldado se levanta un terraplén que sirve de base a las vías dormidas del ferrocarril bananero; en perspectiva se observa el viejo puente fronterizo cuya estructura de hierro, desplegada sobre el río Sixaola, soporta el lento andar de un destartalado tractor que arrastra un trailer donde amontonan su cansancio un grupo de "ticos" y "panas", cuyos deshechos son devueltos al insuficiente descanso, con la promesa de una paga miserable. En estas tierras sí que es cierto aquello de que trabajar es vivir para los demás.
Hacia los costados se observan un par de construcciones de chapa y madera frente a los que se respira un extraño aire que mezcla abandono y aventura. En un arruinado cartel, que guarda en su memoria de chapa los largos años de explotación en manos de los gringos de la United Fruit Company, se alcanza a leer: "Welcome to Panamá".

LA GRIPE COLOMBIANA

Uno de los italianos que hace cuatro años vive en Puerto Vargas, sur de Costa Rica a tres horas de la frontera panameña, nos cuenta que la zona está manejada por la Chiriquí Land Company, sucesora de United Fruit Company en la explotación del plátano y de la gente. El negocio del plátano –si bien ha decaído– sirve para mantener un fuerte dominio territorial de los gringos en la región. Las consecuencias del bajón comercial de esta fruta tropical, en los mercados del mundo, se nota en los rastros que ha dejado a los costados del estrecho camino. Grandes galpones abandonados, que años atrás estuvieron llenos de explotados seleccionando los cachos que llegaban colgando por los rieles desde los plantíos, hoy dejan ver sus chapas corroídas por la erosión del tiempo, y cada tanto, nos muestran una construcción abandonada que carga en su angustiosa imagen la historia de un gran hotel, o pequeños caseríos deshabitados, cuyos antiguos moradores antes de huir entregaron sus

negras crías para el goce extranjero.
Esta miseria, consecuencia del sometimiento, también colaboró para que surgieran las más diversas actividades paralelas al legalizado negocio del plátano. El contrabando hacia Costa Rica y los lugares del mundo que uno pueda imaginar –y de los productos que se puedan imaginar–: la venta de armas, la conformación e instrucción de tropas mercenarias, el tráfico de drogas, moneda corriente de supervivencia para muchos panameños que se resisten a resignar sus mejores años entre las culebras y el fango.


Cahuita - Costa Rica

En la aparente calma que se muestra al turismo, los colombianos se asociaron con algunos lugareños y utilizan esta frontera como centro de operaciones para invadir con la reina blanca el siempre insatisfecho mercado yanqui.
-Es la gripe colombiana jo'e puta -dice el tano Rodolfo, mientras nos muestra una bolsa de más de medio kilo de marihuana que lleva en la mochila. Mis amigos aquí están todos duros -continúa- se gastan los dientes observando el mar y las negras, porque en estos lugares si tu quieres aún puedes vivir sin hacer mucho, siempre hay algún turista o una gringa a la que un pobre negro le puede quitar algo de dinero por un poco de placer. Sucede que yo también sufro cada tanto de la gripe colombiana pero observo a mis amigos con la mirada tensa, lacrimógena, con cuatro noches de cabalgata encima y la espalda dura. Es por eso que les traigo este pequeño regalo, para que se armen unos puros del tamaño de un plátano, se tiren a fumarlo mirando el mar y las negras y se puedan distender los hijo 'e puta, ¿entiendes?

Cahuita - Costa Rica

Hace un pequeño silencio, me mira fijamente y remata: este es como un servicio social que yo cumplo en estos lugares para ayudar a sobrellevar la gripe colombiana. Exclama mientras se ríe detrás de unos infranqueables lentes negros. El tiempo se ha puesto amenazante, una lluvia inminente se cierne sobre nuestras cabezas.

CAMINO DE GRINGOS Y KUNAS

El primer poblado luego de la frontera es Guabito, hacia donde nos dirigimos con los tres italianos en un improvisado taxi japonés que luego de esquivar los puestos de control caminero por inabarcables plantaciones de plátanos nos llevará a través del camino de los caracoles pasando por Changuinola –pequeña población ubicada en medio de los cerros que conforman los últimos pliegues del volcán Chiriquí– hasta Puerto Almirante. Allí la población es extremadamente pobre, la mugre y la miseria contrastan con las lujosas residencias, con canchas de golf incluidas, de los gringos bananeros. Nos recibe un coro de niños con miradas que asustan y estremecen a la vez. Estos chicos se ofrecen durante todo el tiempo para cualquier servicio, por centavos de dólar pueden cargar con tus bolsos, buscarte cigarrillos, conseguirte drogas; y si uno no quiere nada simplemente insisten incansablemente con el pedido de alguna moneda.
Allí, mientras esperamos media hora para que zarpe la próxima lancha hasta la isla Colón, comprendemos que Panamá, en realidad, no tiene moneda ya que el dinero de uso corriente es el dólar y luego pasaríamos cuatro días en la tierra de Blades sin poder conocer un mísero billete de Balboa, que sólo pudimos palpar en unas livianas monedas que por poco tenían menos valor y utilidad que un plátano.
Almirante está emplazada sobre una bahía formada por una gran lengua de mar Caribe, que en ese sitio se despoja de su transparencia esmeralda, para tornarse opaco y sucio. Comienza a llover, es mediodía y entre la densa llovizna se dibuja la silueta de un pequeño bote impulsado por un viejo y ruidoso motor cargado hasta el tope de nativos Karibes Kuna. Los Kunas habitan la zona en pequeñas chozas con techos de dos aguas cubiertos con hojas de platanillo y madera, construidas sobre el mar, o en medio de la inmensa selva. Cuando bajan al muelle se les notan los siglos de conquistas que cargan sus esquivas miradas.
Para los Kunas el universo está conformado por ocho capas debajo de la tierra y otras ocho en la superficie, la única persona que tiene contacto con estos mundos sobrenaturales es el chamán llamado Nele. También creen en la existencia de los Kalú, edificios espirituales que pueden estar en la tierra, las montañas o en la superficie del mar, en ellos habitan los espíritus que pueden ser malignos, benignos o indiferentes. La gente común no puede acercarse a los Kalú pues pueden enfermar. No tienen ni ritos ni oraciones que expresen la comunicación de los hombres con el poder sobrenatural, esto sólo se da a través de los chamanes o Nele que tienen contactos a través de sus viajes.
Una niña de unos diez años rema en medio del mar y la lluvia para llegar al atracadero de su pequeña casa, más allá, una negra da de mamar a su crío con la mirada encendida perdida en la pobreza. Pagamos tres dólares y zarpamos en una lancha para catorce pasajeros hacia Bocas del Toro, en la isla Colón.

ISLA DE AVENTURAS

Bocas del Toro es un poblado muy pequeño como para ser ciudad y muy grande para ser un pueblo. Es la capital del estado del mismo nombre y está asentado en la isla Colón, la más importante del archipiélago y la

más cercana al continente. A mitad de siglo era una ciudad importante con más de cuarenta mil habitantes y gran movimiento bananero en sus atracaderos, hoy sólo tiene alrededor de unos 1500 habitantes y la mayoría de los negocios están en manos de extranjeros.

Aconsejados por nuestro amigo, el tano Rodolfo, nos alojamos en el buque-hotel Las Brisas, propiedad de otro italiano que el día anterior a nuestra llegada había caído preso en la frontera costarricense acusado de narcotráfico y lavado de dinero. Escapados del mundo de las más diversas actividades y oficios recalaron en esta parte del planeta. Ni bien llegamos ya estamos invitados a una fiesta en una pequeña isla, frente al hotel, en el restaurante "Pirate", cuyo dueño es un irakí siempre sonriente, tal vez por sus dificultades con el idioma.

Mientras caminamos hacia el hotel por una calle de palmeras podemos observar "la cacería" de negros practicada por las gringas que llegan a la isla para pasar un fin de semana que jamás podrán contar a sus nietos.

-Es el deporte más viejo de este sitio- dice riendo el tano. Las gringas se vienen a probar una pijas de ocho pulgadas que portan estos negros de piel alisada por el sol y la sal del caribe, luego vuelven a sus casas con el hoyo más grande que el cráter del volcán Chiriquí.

Las gringas van caminando por las calles repartiendo sonrisas entre el montón de pijas negras que se mueven entre las palmeras, dando un espectáculo que al rato de mirarlo se torna triste pues no deja de reflejar el mundo de miserias e insatisfacciones en el que viven. Uno de los negros con amplia sonrisa nos comentó que un tiempo se había hecho muy famoso y tuvo su época de esplendor cuando se pintó la pija a lunares blancos, según él tenía mas de ocho pulgadas y alguna gringa enloquecida por la extravagancia hasta llegó a pagar veinte dólares por cada pintita.

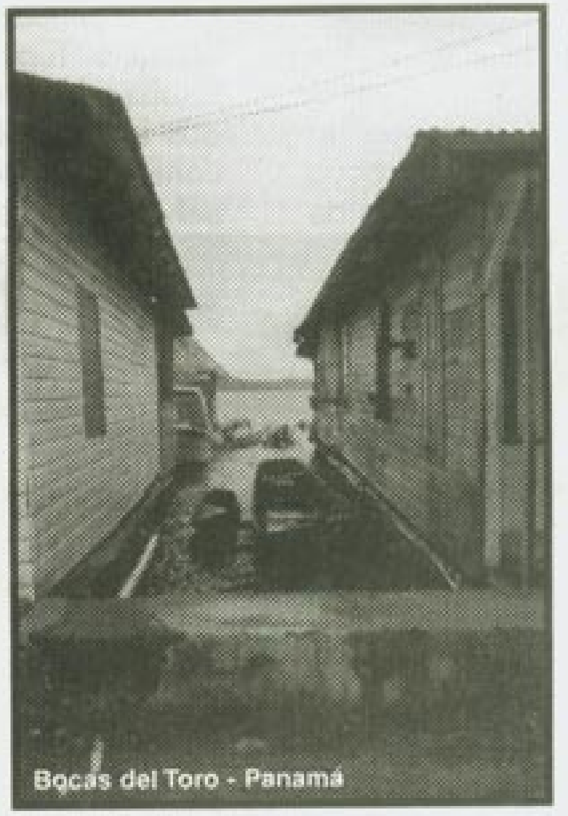
-Un día me cansé, ahora trato de enamorarlas pero creo que también me voy a cansar. Es más, ahorita cargo un trozo que no estoy utilizando ¿lo quieres?. El negro hace la oferta riendo a carcajadas y se pierde por el sendero de la pequeña plaza a cuyo frente, el honesto reloj ubicado en lo más alto del campanario de la catedral, hace sonar cuatro golpes que se oyen en toda la isla.

A las cinco de la tarde, cuando ya empezaba a oscurecer cesó la llovizna y el clima se puso muy agradable, decidimos prepararnos con un puro en la cabeza para enfrentar la noche. Al día siguiente iremos a las islas Zapatillas con un grupo de personajes increíbles.

GALLINAS MAL DORMIDAS

Nuestras sedientas gargantas se templan con un ron mientras esperamos el bote que nos enviará Bernard, el iraquí, al muelle del hotel. Desde donde estamos se alcanzan a observar las luces multicolores con las que el pariente de Saddam ha identificado su muelle. Rodolfo, un tipo "pura vida", que hoy arrastra sus huesos en medio de la selva y que se ha convertido en campeón de pulseada caribeña, es un conocedor de todas las buenas y malas costumbres de esta tierra de negros, atorrantes, piratas, traficantes, vagabundos y distintas especies de náufragos. El trata de pintarnos el paisaje humano con una fábula que habla de las gallinas.

- Mira amigo, a las gallinas tú las conoces por la manera en que se trepan al gallinero para dormir, ¿entiendes?. Están las que dan un aleteo y vuelan hasta el palo que eligen acomodarse mientras que las otras lo hacen subiendo tranquilamente por las escaleras hasta el sitio donde van a descansar sus plumas. Estas llegan al palo sin mayor esfuerzo, por el camino más cómodo peró ¿qué pasa?, el palo por donde tienen que subir está siempre lleno de cagada de la otras gallinas y cuando llegan a la rama están con las patas sucias y duermen incómodas. Pasan la noche con sus patas llenas de mierda sin poder terminar de acomodarse nunca, con miedo ya que sus dedos pegados por el estiércol no las dejará reaccionar con suficiente ligereza ante cualquier ataque depredador. Tienen miedo, duermen mal, están de mal humor. Así como estas gallinas, amigo, hay gente hija e puta que necesita andar pisando mierda todo el día para poder vivir en estos lugares como en todas partes. Sólo hacen falta cien mil dólares y una noche para lograr adueñarse de esta isla miserable y el plan que yo digo, que no puede fallar, es el siguiente: te acercas a cada uno de esos hijo 'e puta que andan caminando y le dices "te doy cien dólares y mata a aquel esta noche". Te tomas el trabajo de hablar con todos sin que el otro lo sepa y le haces la misma propuesta.


Bocas del Toro - Panamá

El tano hace un pequeño silencio generando un breve suspenso, abre grande los ojos enrojecidos por el puro y se levanta de la mesa agarrándose los testículos riendo a carcajadas dice:

-Mañana amanezco yo y mi puro huevo en esta fucking isla porque estos se matan todos.

A las nueve y media vino por nosotros la lancha, la noche se completó al son de calipso, salsa, y cervezas mientras las caderas negras se deshacían en el muelle del iraquí. Terminamos borrachos pidiendo la última cerveza antes de subir a la lancha que nos devolvió al muelle del hotel donde fumamos el último puro, mientras el tano nos hizo reír contando sus hazañas de pulseadas. Al día siguiente pasaremos un día de príncipes acompañados por los más extraños personajes, incluidas dos porteñas, en las Islas Bastimentos, pero eso es otra historia. ■

Walter Bordón

VICTIMAS DE LA POLICIA

León Acevedo, José Delfín Acosta, Diego Danián Aguilera, Hugo Aguilera, Pedro Salvador Aguirre, Jesus S. Aidira, Maximiliano Martín Albanese, Javier Omar Alderete, Jorge Ariel Astrada, Jorge Andrade, Alfredo N. Andreolo, José Aragón, Domingo Abel Aranda, Luis Araoz, Oscar Aredes, Roberto Argañaraz, José Arias, Angel R. Avalos, Juan Carlos Avalos, Carlos Ramón Avendaño, Raul Baigorria, Sergio Barbosa, Martín Basualdo, Nestor Bauche, Sergio Bazán, Fabian Begnini, José Luis Bernachea, Héctor Bielesa, Juan Boering, Daniel Boronovich, Ruben Botto, Ramón Bouchón, Walter Britez, Miguel Brú, Walter David Bulacio, Juan Bulgheroni, Luis Angel Burgos, Marcelo Burgos, Victoriano Cabrera, Mario Facundo Cáceres, Manuel Calderón, Ricardo Calderón, Ruben Calero, Cristian Campos, José Candia, Saul Alejandro Calesa, Jorge Javier Cantero, Damian caraglio, Omar Carrasco, Humberto carrizo, José Cartes, Ruth Noemí Casas, Enrique Roberto casteñeda, Juan Alberto Cendra, Angel Anibal Centeno, Adalgisa Chavez de Castillo, Víctor Choque, Cristian Cicovicci, José Edgardo Cicutín, Martín Cocco, Gustavo Cocutti, Alejandro Mariano Callado, Graciea Comas de Caligaris, Nestor Corbo, Jorge Daniel Coria, Fernando A. Coronel, Roberto Fabien Coronel, Manuel de Soussa Grade,
Carlos José del Valle, Gabriel Delfor, Carlos Delgado, Matias Diaz, Cristias Dominguez Domenicheti, R. Duarte, Sergio Gustavo Duran, Alejandro Luis Elías, Juan Ramón Encina, Sergio Fau, Sergio Fernandez, Jorge Figueredo, Carlos Horacio Fonseca, Luis Fontán, Gabriel Renesto Fuentes, Roberto Carlos Funes, Hugo Galarza, Walter Galeano, Diego Luis Galeotti, Manuel Garavaglia, Mario García, Sandra García, Adolfo Garrido, Alberto Gertch, Ricardo Geuna, Omar Giménez, Walter EduardoGiménez, Hugo Gómez Romagnoli, Fernando Gómez, Héctor Gómez, Luis Ezequiel Gómez, Marcelo E. Gómez, Raul González Herlan, Domingo Gonzáles, Jaavier Gonzalez, Pablo Sevastian González, Ramón Alberto González, Roberto González, Pablo Christian Guardati, Adriana Guerrero, Juan Carlos Gutierrez, Nestror Gutierrez, Fernando Herrera, Hugo Rubén Iannattonne, Rosa Elisa Ibarra, Luis Alberto Isaurralde, Walter Iriarte de la Colina, Sabino Jiménez, Juan Lascano San Roman, Ariel Lastra, Omar Lencina, Blas Lezcano, Sebastian Linas, Raquel Lopez, Cristian Luna, Sergio D. Maccarini, Ibrahim Maldonado, Cesar mansilla, Jesus Martinez Monzón, R. Méndez, Gustavo Mendoza, Luis Alberto Menn, Javier Horacio Meza, Jorge Alejandro Miguel, Alejandro Mirabete, Luis Miranda, Pedro Molina Toledo, Héctor Mauro Montes, Norberto Montes, Montovia, Fabian Morales, Hernán Morales, Florentino Moreno, José Luis Moreno, Leonor Moreno, Felix Morinigo Monges, Osvaldo daniel Murtari, Emilio Navarro, RArmando Raul Neme, Andrés Núñez, Agustín Olivera, Pedro Orveño, Elsa Ovando, Mario Páez Loza, Fernando Páez Morón, Claudio Painefil, Roxana E. Paiva, Marta Edith Parolari, Miguel Angel Paaulinelli, Juan Pazos, Anibal Rodolfo Pellegrini, Claudio Peralta, Angel Rubén Pérez, Gabriel Pérez, Sergio Raul Pérez, María vanesa Perinetti, Graciela Peñalba, Nadia Pino, Julio Pomar, Sergio Portales, Orlando Pozo, Héctor Puiccio, Alberto Puelpan, Edgardo de la Cruz Quilapán, Agustín Ramírez, Jorge Ramírez, Nestro Daniel Ramírez, Pablo Ramírez, Gumercindo Ramoa Paredes, Claudia Reissenaver, Paulo Riga, Rodolfo Ríos, Marcelo Rivero, Alejandro Rodríguez Cernadas, Diego Rodríguez Laguens, Cristian Eduardo Rodríguez, Juan Carlos Rodríguez, Luis Rodríguez, Miguel Angel Rodríguez, Javier Rojas Pérez, Osvaldo Rojas, Roberto Ramón Roldan, Juan Ramón Rolón, Luis Roman, Aníbal Romero, José Luis Romero, Oscar Romero, Rogelio Romero, Luis Andrés Rosales, Carlos Alberto Ros, Carlos E. Rotundo, Ariel Osvaldo Ruiz, Cristian Saavedra, Pablo Salinas, Fabian Salomón, Antonio Salvano, Juan Luis Salvatierra, Gustavo O. Sánchez, Vicente sandoval, Gabriel Santillán, Omar Mario Sargiotti, Adrian Scaserra, Carlos F. Schettini, Sergio Schiavini, Segovia Roberto, Juan José Segura, Luis Selaye, Martín Orlando Sequeiro, Gustavo Silva, José Luis Silva, Ramón Silva, Abel Solis, Pablo Sommi, Gabriel Soria Valenzuela, Darioo Sosa, Julio Sosa, Omar Sosa, Javier Sotelo, Juan Manuel Suarez, Alejandro Suela Solovan, Pedro Toblo, Ariel Dario Torres, Jorge Torres, Carlos Valenzuela, Ruben Dario Valle, José Luis Vallejos, Miguel Angel Vargas, Juan Antonio Vazquez, Coila Vega, Angel Gustavo Velis, Gerardo Antonio Velozo, Hugo Vera, Héctor reinaldo Vidal, Villafañe, Luis Villagra, Jorge Viltes, Marta Edith Yelmini, Gastón Zacarías, Roberto Zandona, Alejandra Zarzuela, María José Zorzoli, Nestor Zuraban.

Del archivo de la Coordinadora Contra la Represión Policial e Institucional. Los casos van del año 1990 hasta la actualidad. Las víctimas fueron asesinadas de diversas formas: baleadas, secuestradas y asesinadas en comisarías, torturadas y asesinadas, fusiladas, atadas y fusiladas, a golpes, golpeadas y abandonadas. Algunos cuerpos fueron encontrados quemadas, otros enterrados cubiertos con cal viva, otros en ríos, algunos murieron dentro de las comisarías por supuestos comas alcohólicos sin asistencia médica, otros murieron durante supuestos tiroteos confundidos con delincuentes. Otros dentro de las cárceles durante las requisas. Otros fueron ahogados. También hubo desapariciones. Y 17 no identificados. Estos casos abarcan todo el país y en las investigaciones están involucrados policías en actividad o retirados, militares y guardiacarceles. De los cuales algunos están sobreseidos, otros condenados, procesados, detenidos y hay causas archivadas.

STAFF

EDITOR
José Llovet

DIRECTOR
Enrique Symns

JEFA DE REDACCION
Vera Land

REDACTORES
Marcelo Gobello
Alejandro Lafleur
Marina Jiménez
Juan Subirá
Roberto Caballero
Guido Gabucci
Adriana Ramirez
B.Ode
Rita Ibarra
Jorge Sarmiento
Rodrigo de Zavalía
Joe Stefanolo
Walter Bordón
Germán de Souza
Christian Ferrer
Francisco Olaso
Angeles Cabral
Carlos Duval

ARTE Y DIAGRAMACION
Horacio Grandío

FOTOGRAFOS
Ana Gantzer
Gabriela Blanco
Laura Rocha
Urike Altekruse
Drakas Estrovas

ILUSTRADORES
Eduardo Balan
Jorge Pirozzi
Fran Signo
Diego Somaloma

FOTO DE TAPA
Marcelo García

MODELO DE TAPA
Max

Cerdos & Peces es una publicación mensual. Estados Unidos 1678 2º "E". Teléfono 306-4822. Todos los derechos reservados, se permite la reproducción del material, incluido en esta publicación, **mencionando la fuente**. Distribuye en Capital y Gran Buenos Aires Vaccaro Sánchez y Cia. S.A. Moreno 794, piso 9º. Distribuye en interior DISA. Pte L. Sáenz Peña 1836. Se imprimió en Cogtal, Rivadavia 767.

EL REGRESO DE RICHARD KIMBLE

Un pasajero del Borda



El día en el Borda se hace largo. Hay mucho para hacer. Fredy se levanta muy temprano, ayuda a transportar las bandejas con alimentos, esta rutina se repite al mediodía y a las seis de la tarde, –última hora en que los internos tienen la posibilidad de comer algo. Más tarde lleva y trae la ropa del lavadero y luego cumple con su rol de enfermero. En el pabellón contiguo al comedor, pasando uno de los jardines, se encuentran los internos con problemas motrices (hemipléjicos e inválidos); en el sector, sólo hay dos enfermeras. Por eso los internos, entre ellos Fredy, suelen ser los encargados de darles de comer, bañarlos, cambiar los pañales y extraer los piojos con la paciencia de un cirujano. Para Fredy, trabajar es imprescindible, es la única coartada para olvidarse de la cárcel de almas en la que está.

EL FUGITIVO

Fredy es chileno, de 31 años, pelo largo y tez trigueña, de contextura delgada y dueño de una chispa descollante que se deja entrever en sus ojos negros teñidos de amarillo, que delatan la cirrosis.

Desde hace nueve años es interno en el servicio Nº 5 del Hospital José T. Borda, pero la locura del encierro data de sus largas estadías en el instituto Melchor Romero de la Plata, dedicado a rehabilitación de Menores.

Confiesa que fue difícil adaptarse al Borda: Tuvieron que acostumbrase el uno al otro. Hasta comprenderlo, intentó fugarse más de diez veces, pero con resignación dice que siempre se vuelve. "Es fácil entrar, salir nunca podés", es una de las frases que a menudo repite en las emisiones de La Colifata, la radio del hospital. Pese a la tristeza de la fuga frustrada, Fredy toma con gracia cada una de sus capturas y recuerda especialmente aquella vez en que un policía le preguntó su nombre al encontrarlo. Contestó Richard Kimble, alias el fugitivo, y el policía replicó: ¿Cómo se escribe?". Después de esa hazaña de 15 días en los que, confuso por la falta de medicación, deambulaba por la calle, el médico ordenó que lo instalaran nuevamente en un servicio cerrado, un sector en el que el sol también es un delirio y en el cual a menudo los golpes ayudan a no caminar. Allí conoció a su mejor amigo, un viejo que ya casi no habla y que apenas escucha, pero que él malcría con cigarrillos. "El almácigo de cortes", así lo llama, cumplió una condena de 14 años y 8 meses en la cárcel de Caseros por doble homicidio y tráfico de drogas. El apodo está bien puesto: en sus brazos se observan las huellas de largos cortes horizontales y unos cuantos tatuajes, aquellos que eligió y los que los guardias le impusieron como etiqueta.

LA ESCUELA

En la calle aprendió todo lo que sabe. Ella lo refugió de las borracheras de su madre. Fue su escuela desde los 12 años y el lugar en el cual conoció a quienes fueron sus amigos: Un malandra llamado Carlitos que hurgaba en bolsillos ajenos -de él aprendió el oficio-; la prostituta amable que le cedió un turno gratuito, un paseador de perros que le regaló a Cuqui, su fiel

compañera de insomnios en los bancos de plaza junto a un linyera con quien compartió el primer tetra brik.
A los 14 fue atrapado e internado en un Instituto de Menores. Pese a lo sombrío de sus días, allí aprendió un oficio: técnico electrónico de radio y televisión. Cuando cumplió los 18 se casó con "una piba simple con pocas ambiciones" para quien él era un buen partido. Con sus cinco hijos formó una familia: Aquella que él nunca había tenido. Aprendió a perdonar y llevó a su madre a la casa, de apenas dos cuartos, que alquiló en Claypole. Su vida no tardó en volver a la vorágine. Conoció a Silvana, una adolescente de 16 años a quien con orgullo confiesa haber hecho mujer. Abandonó a su familia por una nueva adicción: Ella. Su mejor amigo se encargó de conducir su vida nuevamente a los infiernos. La imagen indeleble de los amantes en su propia cama desencadenó la tragedia. Se ocultó en una casilla de la Villa de Retiro. La depresión y la cocaína fueron los únicos brazos que lo cobijaron. Luego comenzó a escuchar esas voces que lo apabullaban con sus reclamos. Obedeció sus órdenes. Mandó a incendiar la casa de sus hijos al darse cuenta que su esposa ya había conseguido sustituto. A su novia y a su amigo no se los volvió a ver. Como en un tango de principios de siglo Fredy asegura haber cumplido su venganza, pero no se atreve a decir cómo lo hizo.

EL HOSPITAL

Poco después ingresó al Servicio Penitenciario Nº 20 del Hospital Borda. Su entrega fue espontánea. Prefiere no mencionar como ocurrió. Sólo recuerda una frase: "Déme las pastillas que mi cruz se encargará de mi muerte". Hoy reconoce que aquella médica que lo recibió en la guardia le salvó la vida porque supo atrapar las voces que lo perseguían. El se había convertido en su propia víctima. Sus brazos llenos de cicatrices, producto de sus quemaduras intencionadas y de los cortes que se hizo, generalmente con gillettes y cuchillos, revelan sucesivos intentos de suicidio. Aún no deja de agredirse. El más reciente de esos cortes todavía puede verse aunque el polvo cicatrizante cubra la herida. "Hacerse el loco" le costó caro: 50 días en el Servicio Nº 30, el servicio de admisión y castigo donde se encuentran los internos más peligrosos.
De regreso a su servicio, rasquetea y pinta las paredes. Sólo le pagan $1 por día. No es mucho pero al menos se asegura los 50 cigarrillos de la semana que pueden comprarse dentro del mismo hospital por sólo $2,50. El trabajo no logró ahuyentar por completo los fantasmas, por eso su verdadera terapia es la escritura. Fredy explica riéndose -como siempre- que sus escritos eran puro pésame. Empezó a escribir cuando empezó a sufrir pero ya no llora con papel y lápiz porque nadie lo viene a ver. Escribe a menudo a su mamá y a sus hijos esperando una respuesta. Tiene muchas metas: Hacer la revista del Servicio 5 y después la del Borda. Una Remington del 50 es su cómplice en este sueño. Su ídolo es Lucho Avilés, imperdible de lunes a viernes a la hora de la siesta, sólo por verlo se ofreció a arreglar el televisor de su servicio. Para él Lucho es un modelo a imitar porque critica a todos y sobre todo a Susana Giménez que nunca visitó a su hermano Jorge con quien Fredy solía conversar cuando compartían la pieza en el servicio 31A.
Todos los sábados, bajo un árbol, se hace amigo del idioma en un taller literario que es parte de una serie de actividades que organiza Cooperanza, un grupo de voluntarios formado por psicólogos sociales y colaboradores que hacen que los internos vean la diferencia entre el fin de semana y los demás días. A Fredy le costó tiempo, pero finalmente comprendió que ni los medicamentos, ni 100 psicólogos, ni mil psiquiatras lo curarán si él no esta decidido a batallar y ganar. Mientras relee un diálogo que ha escrito para una obra de títeres, cuyo principal personaje es un interno que dice adiós al doctor porque le dieron el alta, Fredy sueña con ser el protagonista. ■

Mariela Jiménez

CONSULTORIO JURIDICO



por Joe Stefanolo

¿LA RINOSCOPÍA ES OBLIGATORIA?

La rinoscopia no es obligatoria, así como tampoco el análisis de otras sustancias corporales: La persona que es detenida puede negarse a dichos exámenes, y no pueden forzar a nadie a realizarlos, ya sea en la prevención, ni posteriormente, en la sede judicial, y, tal como el negarse a declarar, es un derecho constitucional, la negativa a cualquier tipo de análisis no puede utilizarse como prueba en contra (por extensión del artículo 18 y 19 de la Constitución Nacional).

¿ME PUEDEN REVISAR EN LA CALLE BAJO SOSPECHA DE TENENCIA DE DROGAS O DE ARMAS?

El cateo callejero no es legal. Así quedó expresado en un fallo de la sala II de la Cámara Federal, en causa Nº 13.856, con fecha 26 de diciembre de 1996, donde se determinó que "...la búsqueda de cosas relacionadas con un delito en el cuerpo o ropas de una persona" se halla sujeta a limitaciones en virtud de hallarse en juego el ámbito personal de intimidad de sustento constitucional (artículo 18 de la Constitución Nacional), tratándose sin lugar a dudas de un acto gravemente restrictivo de la libertad personal".
Que la Declaración Universal de Derechos Humanos en su artículo 75 inc. 22 -el que ha de interpretarse como complementario del art. 18 de la C. N.- dispone que nadie será objeto de injerencias arbitrarias en su vida privada. Por ello la prevención no puede, por fines de "prevención" o por considerar "sospechosa" a una persona, proceder al cateo; es ilegal, es inconstitucional, y la ley ampara el derecho del detenido en los casos que no se cumpla con la misma.

En esta sección Stefanolo contesta las preguntas que envían los lectores. Podés escribir a: Estados Unidos 1678 - 2º E.


Fotos: Ana Gantzer

JUICIO A LA UNIVERSIDAD

El Taller del Pensamiento, que coordinan Héctor Fenoglio y Oscar Cuervo, en las calles de la universidad, funciona como una movida alternativa dentro de ese ámbito burocrático en donde se amasan las almas que luego manipularán la masa de nuestras almas. Héctor y Oscar producen eventos como el *"Juicio al saber universitario"*, y el taller sobre *"Miserias de la adaptación"*; convocan a personajes tales como Hebe de Bonafini, Rep, Ernesto Sábato, Alejandro Urdapilleta, Tom Lupo o Palo Pandolfo; el Taller del Pensamiento intenta recuperar el espacio más primitivo del saber. Aquel en donde todos sabemos lo que ignoramos.

El saber prohibido

La universidad es el lugar físico del saber, es la fábrica que diseña a los diseñadores del mundo.

Fenoglio: Creo que sí, por ahí es muy genérico, por dentro es un ambiente mucho más terrenal, hasta más ingenuo y frívolo: los alumnos van a la universidad pensando en un futuro muy concreto.

Cuervo: Hace un par de años nosotros hicimos un juicio al saber universitario. Desde la fiscalía se sostuvo que en la universidad se mata el saber. La defensa la hizo un profesor colega invitado especialmente, la fiscalía la hice yo. Héctor se encargó de la organización general, había dos tribunales uno conformado por el público y el otro era un tribunal de invitados especiales formado por Esther Díaz profesora titular de cátedra, un alumno estudiante de matemáticas, el poeta José Sbarra y el secretario de la sede. La universidad salió absuelta en ambos tribunales, cuatro a uno en el académico. Hubo testigos de cargo y de la defensa, alumnos y profesores, más de una vez pasó que un testigo se dio vuelta en pleno juicio. Lo interesante fue el quilombo que desató el juicio dentro del ámbito, lo hicimos en el CBC, en Paseo Colón. Yo sigo trabajando, a Héctor lo rajaron, prohibieron continuar con el taller en el CBC. Seguimos en la facultad de ciencias sociales y en el Rojas

Fenoglio: Cuando la gente va a la universidad tiene que realizar una serie de rituales para olvidar lo que verdaderamente sabe.

¿Qué debe olvidar?

Cuervo: Tiene que disociarse, simular, aprender a callarse, a no expresar lo que siente.

Fenoglio: Yo creo que hay que diferenciar entre conocimiento y saber, el conocimiento es lo que se aprende en los libros, es pura acumulación de lo conocido y ni siquiera de lo sabido por la experiencia de otro. Nietzsche o Artaud no escribieron libros, aunque lo que hicieron tenga formato de libro, ellos hicieron otra cosa. Una cosa es leer el relato de una experiencia y otra muy distinta, cuando el solo hecho de leer el libro es una experiencia, en sí misma que me modifica. No se qué diablos es eso, pero es otra cosa indudablemente.

Cuervo: Lo dicho por el profesor, tampoco es lo que sabe el profesor. Nosotros estábamos dando una materia que era introducción al pensamiento científico, filosofía de la ciencia o del saber. Siempre me llamó la atención que en vez de hablar de lo que estábamos haciendo nosotros, se hablaba de otra cosa, desde ese lugar había una fantasía del científico

o del técnico. Habría que hablar de lo que estamos haciendo ahí, científicos o técnicos en formación, esa es la disociación.
Fenoglio: El profesor hace una transmisión casi mecánica, lo que tiene prohibido el profesor es contar lo que aprendió con su percepción, con su cuerpo, con su vida y no lo que simplemente decodificó de los libros. Por el contrario, tenés que estar agregando fuerza para que no se sepa, porque esa gente que está ahí no tiene que saber.
Cuervo: Lo que el profesor y los alumnos saben es que no quisieran estar ahí, que van solamente por una transacción.
Fenoglio: Entonces lo que circula es el malestar, la bronca. La queja es constante, tanto del profesor como del alumno.

¿No existe la emoción del descubrimiento?
Cuervo: Como excepción, como fenómeno inhabitual.

¿Entonces, por qué están ustedes?
Cuervo: Primero porque es nuestra profesión, vivimos de eso; además descubrimos que puede pasar otra cosa, y que si no hay saber no es porque hay un milico con un garrote prohibiendo, sino porque no hay deseo de saber. Yo estoy ahí, intentando saber.
Fenoglio: Yo laburé diez años en una fábrica, milité, después en la dictadura quedé boyando, me cagaba de hambre. ¿Qué carajo hago? Estudié. Me recibí de psicólogo, apareció la oportunidad de ser profesor y me enganché. Después de tres o cuatro años no soporté más maniatar al otro con esa mecánica, no me banqué más, *aquí hay que hacer algo,* me dije, nos juntamos con Cuervo, empezó el taller y eso nos cambió la forma de dar clase: ya no había práctica universitaria, hacíamos taller en la clase y fuera de ella, en el bar y en el aula. La institución tolera, podés hacer lo que quieras. Podés hablar de Buda, Marx o Burroughs que la institución lo permite, mientras se los trate como letra muerta; tenés que poner nota, eso si.
Cuervo: Lo fundamental es que pongas una nota, ese es el compromiso con la universidad, podés decir lo que quieras en clase mientras vos entregues la lista con las notas.

¿Cómo fue que se juntaron y qué característica tiene el taller que proponen?
Cuervo: Nosotros empezamos juntos en el CBC de la Universidad de Buenos Aires, yo era profesor de filosofía, ciclo básico común, estuvimos tres o cuatro años haciendo el trabajo normal, después en charlas de café empezamos a hablar del malestar, de lo que sentíamos nos faltaba, surgió la idea del taller en l989.
Fenoglio: No es fácil describir lo que es el taller, hay saberes que no se pueden enunciar. Si vos querés transmitir como hacer un huevo frito podés describir los elementos y el procedimiento para hacerlos; pero, ¿cómo transmitís el saber coger sin descubrir tu propia forma de hacerlo?

Lo que se puede observar es la metodología heterodoxa que utilizan: periodismo, temáticas globalizadoras y actuales, video, personajes invitados...
Cuervo: Hay un par de cosas que tenemos claras: no irnos muy lejos con la teoría desde el sitio donde tenemos los pies en la tierra, que el pensamiento tenga que ver con lo que nos pasa en la vida, creo que olvidar eso es la clave de la disociación universitaria; profesores y alumnos hablan de cosas que no conocen ni experimentan, hablan de todo menos de lo que les concierne. Nosotros siempre estamos buscando lo que nos concierne.

Proyecto Dominio

Los indígenas cuando el ñandú mueve las alas dicen que va a llover porque esos bichos producen la lluvia; un científico, en cambio, habla de los efectos de la presión atmosférica sobre las alas del ñandú. Comprendo el goce del nativo, no logro ni imaginar el del científico...
Cuervo: Heidegger dice que es el goce del cálculo, el placer a no dar un paso sin haberlo calculado. Heidegger afirma que el proyecto científico es un proyecto de dominio que se disfraza como un proyecto de descripción objetiva. En realidad lo que desde el comienzo estaba en juego era ver a la naturaleza como una cantera de la cual hay que sacar y saquear. Heidegger es controvertido por su afiliación al nazismo, los positivistas se valen de eso para negar todas las críticas que él hace al cientificismo.
Fenoglio : El saber científico es una brujería que no está solamente en la universidad, está en todos lados. La brujería básica es una creencia hipnótica que afirma la posesión del saber y por tanto del poder. Desde que en el primario te hacen escribir "la vaca" la brujería no se detiene hasta llegar a los electrones. Es el discurso proposicional: hablar siempre de otra cosa y nunca de lo que estoy haciendo. Proposicional quiere decir informativo, descriptivo de hechos, y es verdadero o falso y andá a cantarle a Gardel, todo conocimiento tiene que ser de ese tipo: la poesía, la alegoría, la percepción, la conversación, todo lo demás se va al demonio. Pensar que lo proposicional no da cosas es absurdo, da luz, da voz en el teléfono, pero pensar lo humano en base a eso es lo absurdo.

Nietzsche no es considerado en los templos como un filósofo, en las calles curiosamente sus oleadas cálidas de pensamiento son legendarias...
Cuervo: Durante el alfonsinismo uno de lo que mas peleó para meterlo a Nietzsche en los programas fue Tomás Abraham, y tuvo cuestionamientos y finalmente lo logró, pero hasta ese momento había toda una posición cientificista del pensar que lo veía a Nietzsche como un irracionalista.
Fenoglio: En la universidad predomina la muerte, el pensamiento muerto. Pero no porque haya una conciencia de la muerte. Al contrario, la muerte es un tabú y por tanto la vida está partida al medio, está disociada, no hay donde meterla. Si le preguntás en la facultad de medicina sobre la muerte, que es aquello con lo que trabajan, no saben nada de ella, te hablan de patología, aminoácidos...

¿Nadie llega con vocación a la universidad ?
Cuervo: No, la universidad te construye, te fabrica.
Fenoglio: La universidad es una fábrica de roles, es una productora de máscaras. La gente entra a la universidad para zafar de las materias y listo. Vamos a imaginarnos a un tipo idealista, cuando conoce el mecanismo universitario, se dice: "voy a estudiar toda esta porquería hasta recibirme y cuando termine me voy a dedicar a las cosas importantes de la vida." Pero cuando se recibe tiene que conseguir laburo, ya tiene familia y responsabilidades y se dice...
Cuervo: ... "Cuando yo era joven..."
No es tan ingenuo: de esa mazmorra salen los ingenieros que diseñan nuestras calles, los jueces que nos mandan presos, los médicos que nos condenan a morir, los psicólogos que

interpretan nuestros decires. La universidad es la escuela del poder.

Fenoglio: La universidad confiere lenguaje, lenguaje hermético.

Cuervo: Aprendés una jerga que manejás con tus pares. En general, se denomina conocimiento al manejo de esa jerga, una jerga que te permite dejar afuera a los desconocidos, a los demás, yo creo que los lacanianos, ni ellos saben de que están hablando... Nietzsche realizó la crítica más severa, él dijo que todos se han olvidado que el lenguaje es un instrumento de la vida, y hoy, es una potencia propia que maneja la vida. "Yo" es una ficción que puede resultar útil para vivir, pero si deja de ser una ficción se transforma en una subversión nefasta del lenguaje que atenta contra la vida.

¿A qué se refiere el nombre globalizador del taller último que realizaron: "Miserias de la adaptación"?

Cuervo: Aparece después de horas de charlas, de buscarle vueltas, nosotros le damos mucha importancia a palabras o frases que sintetizan muchas situaciones

Fenoglio: Una parte muy importante de nuestro trabajo es lo que nos pasa a nosotros, qué queremos saber, cuando pensamos en el taller empezamos a ver qué nos duele a nosotros, qué deseamos. En algún punto nos cruzamos con el dolor y el deseo compartido con los demás y entonces nos ponemos a escuchar muy seriamente.



Seis Grandes

¿La adaptación siempre es miserable ?

Fenoglio: Sí, para adaptarse hay que transformarse en miserable, no hay otro camino.

Cuervo: En apariencia adaptarse es un arreglo nada más que consigo mismo, en realidad no es solo acomodar ideas sino que además es acomodar a los demás a los designios de la propia idea, hay que cagar a otros, porque adaptarse es atarse unos a otros.

¿Y qué significa ser un inadaptado, hay toda una proyección parafernálica sobre la figura del inadapatado?

Cuervo: Nosotros pensamos que es un destino, que no es una elección conciente. Hemos escogido a seis autores esenciales que marcan ese destino inelegido: Marx, Nietzsche, Freud, Artaud, Passolini y Luca Prodan. Ellos no eligieron ser inadaptados, lo fueron porque no encajaban.

¿Por qué Marx y Freud? ¿Qué hacen en la misma lista que Passolini, Luca o Artaud?

Fenoglio: Marx ilumina por primera vez en la historia el tema del trabajo alienado, además no tuvo una vida fácil, tuvo una vida atormentada.

Cuervo: Pasolini fue un tipo fantástico. Nosotros leímos hace poco un texto que escribió poco antes que lo mataran, es un diagnóstico de hoy. Filmó tres películas que se llamaron "La trilogía de la vida" y de ellas después abjuró: "Decameron", "Los cuentos de Canterbury" y "Las mil y una noches". Su abjuración fue "Salo".

Fenoglio: Y "Salo" fue un diagnóstico espectacular, hecho hace 20 años, sobre el futuro que se avecinaba y que es nuestro presente.

Me sigue costando ingresar a Freud en ese grupo.

Fenoglio: Creo que Freud vio lo que en este mundo no se quiere ver, aunque siempre intentó ser parte de este mundo adaptando a él su pensamiento. Nunca llegó a una teoría definitiva, los que siguieron afirmaron en su nombre un dogma con el que Freud no estaría de acuerdo. Lo que él jamás se atrevió a definir...



Cuervo: Freud descubre sin querer un mundo fabuloso.

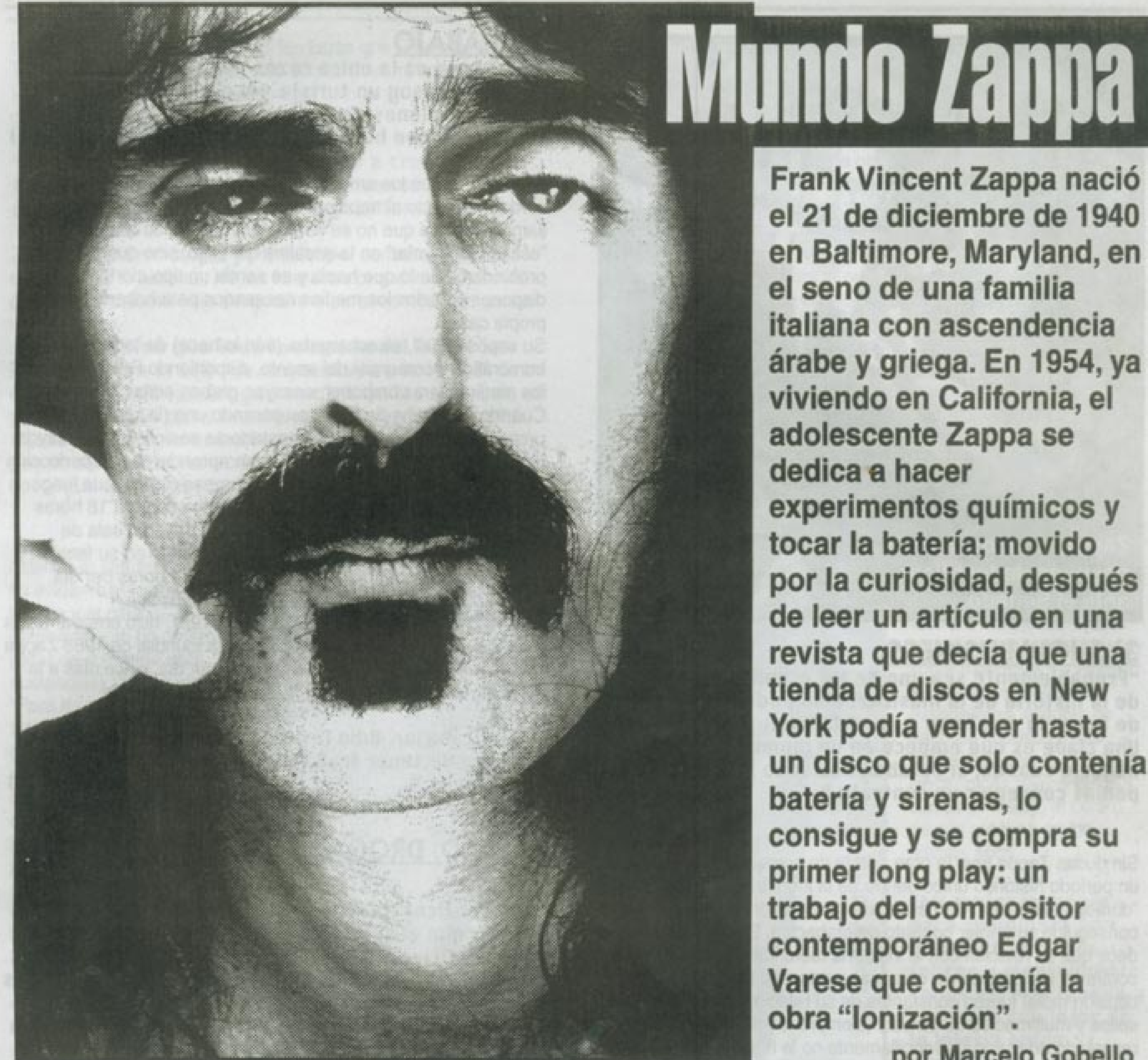
Fenoglio: Ese mundo ya estaba prefigurado en las cartas a su novia cuando era adolescente. En esas carta ya existía la escisión, esa partición al medio de lo humano. Su visión es profundamente pesimista a diferencia de Nietszche, que siendo más crepuscular, en el fondo es más optimista.

Cuervo: A mi Freud me despierta desconfianza, porque nunca dejó de ser un médico, un científico. Nadie que use el lenguaje de la ciencia puede dejar de disociarse, porque se trata de un dispositivo disociante, nos separa, nos parte en dos

Fenoglio: La ciencia es un enemigo porque se considera el único saber racional e intenta destruir y aplastar los demás saberes

Cuervo: Cuando hablamos del enemigo, no se debe entender solamente como un enemigo externo, porque nosotros también estamos hechos por la ciencia y la tecnología. Entonces, el enemigo también somos nosotros mismos. ■

Carlos Duval



Mundo Zappa

Frank Vincent Zappa nació el 21 de diciembre de 1940 en Baltimore, Maryland, en el seno de una familia italiana con ascendencia árabe y griega. En 1954, ya viviendo en California, el adolescente Zappa se dedica a hacer experimentos químicos y tocar la batería; movido por la curiosidad, después de leer un artículo en una revista que decía que una tienda de discos en New York podía vender hasta un disco que solo contenía batería y sirenas, lo consigue y se compra su primer long play: un trabajo del compositor contemporáneo Edgar Varese que contenía la obra "Ionización".

por Marcelo Gobello

1) INFLUENCIAS

Fascinado por la vanguardista obra de Varese que le abre un universo musical mucho más amplio que el de su poblado de cowboys de El Cajón (y después de varias explosiones), abandona la química como hobby y se dedica de lleno a la música, aunque...

"Teorías combinatorias químicas persistirán sin embargo en el proceso de composición". (Zappa: 1981)

Pronto descubre que hay otro tipo de música que le gusta, al escuchar por la radio temas de Rhythm & Blues de gente como Slim Harpo o Howlin Wolf. Se hace un fanático coleccionista de R&B y entra como baterista a una banda llamada "The Ramblers". La noche de su debut con su primer banda se olvida los palillos en su casa (vivía en el otro extremo de la ciudad). A los quince años su familia se muda de San Diego a Lancaster y pide como regalo de cumpleaños una llamada de larga distancia a New York para hablar con Varese, quien vivía en el Village.

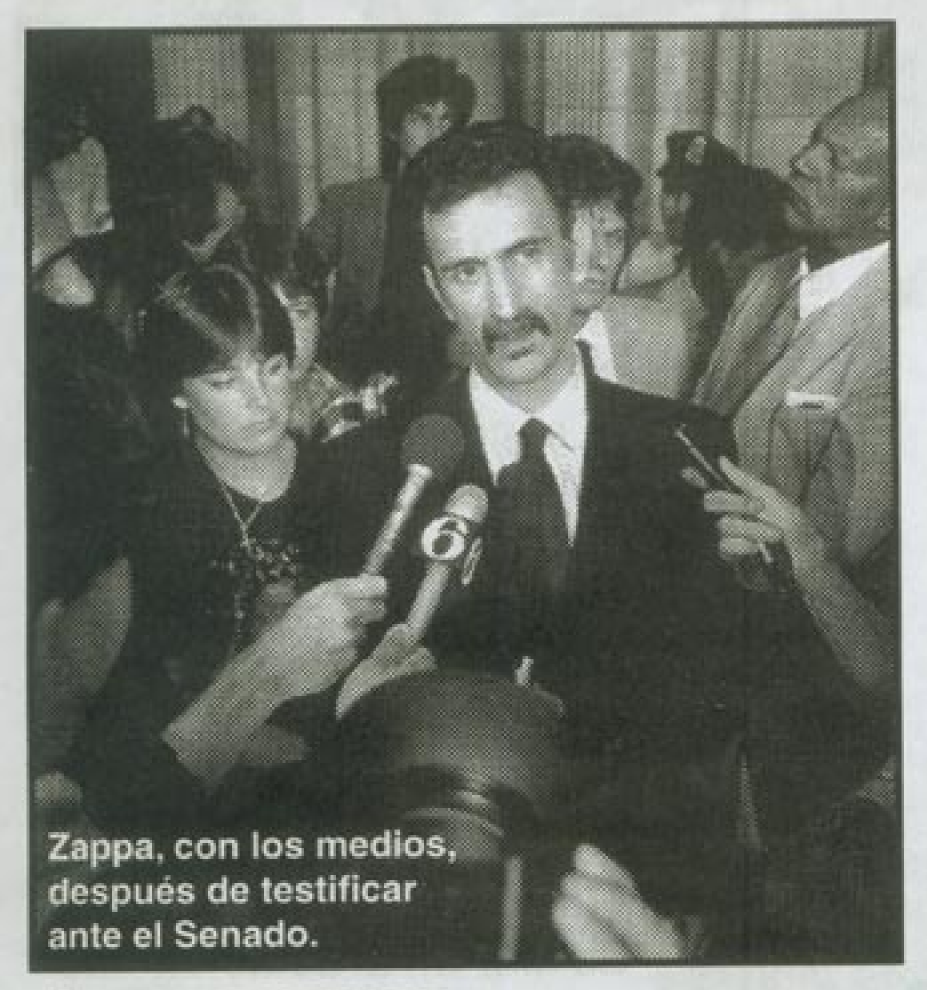
Combinando la vanguardia clásica contemporánea con su amor por los trabajos de gente de R&B como Johnny "Guitar" Watson (quien décadas después grabaría con Zappa), se compra su segundo long play: una edición económica de "La Consagración de la Primavera" de Igor Stravinsky.

"Escuché esos dos discos durante dos años hasta que pude comprarme otros. Y me gustaban tanto como el Rhythm & Blues, así que se puede decir que todo mi "background" musical consiste en esos elementos." (Zappa: 1978)

2) MUSICA.

"Información no es conocimiento
Conocimiento no es sabiduría
Sabiduría no es verdad
Verdad no es belleza
Belleza no es amor
Amor no es música
Música es LO MEJOR."

(Zappa: 1979)


Zappa, con los medios, después de testificar ante el Senado.

3) SHOW-BUSINESS.

"Probablemente sea uno de los grandes misterios de la historia de la música: como pude lograr el lujo de hacer lo que hago y vivir de ello.
Una clave es que empecé en un momento del negocio cuando, si estabas haciendo algo extraño, podías conseguir un contrato."

(Zappa:1992)

Sin dudas Zappa tuvo la gran suerte de comenzar su carrera en un período histórico único dentro de la industria musical: los "dorados sesentas". Un par de años más tarde y nunca hubiera conseguido su primer contrato de grabación. Esto no quiere decir que su relación con la industria fuera idílica, todo lo contrario: juicios, peleas, censuras y una casi total falta de difusión radial fueron constantes de su relación con los grandes sellos y multimedios de su país (siempre fue mucho más respetado en Europa). Sencillamente no le hubiera sido posible establecerse como lo hizo si hubiera surgido en alguna de las décadas que siguieron.
Usando el marco del rock y su status de "guitar-hero" fue desarrollando su originalísima obra como compositor (su esencial pasión), ostentando siempre con orgullo el blasón de "NO COMERCIAL POTENTIAL" ("sin potencial comercial") que un ejecutivo de la Columbia le adjudicara en los inicios de su carrera.
Pionero en la creación de sellos independientes ("Bizarre", "Straight Music", "DiscReet", "Zappa Records" y "Barking Pumpkin") para la difusión de su propia obra o la de otros marginados de los grandes sellos (entre otras cosas editó el primer recital sin cortes de Lenny Bruce, el mejor trabajo de su amigo de la adolescencia Captain Beefheart, las delirantes canciones de un linyera "freak" de Los Angeles llamado Wild Fischer y el disco de una banda compuesta por "groupies": las GTO's). A partir de 1979, en gran parte gracias al dinero ganado tras un largo y legendario juicio contra la Warner Bros., monta su propio estudio de grabación(el "Utility Muffin Research Kitchen" o UMRK) en su casa.

"El consejo que le daría a cualquier joven que quiera entrar al llamado "show-business" es que se vacune contra toda enfermedad conocida."
(Zappa: 1966)

4) TRABAJO

"El trabajo es la única razón por la cual abandono mi casa. No soy un turista. No viajo por placer. No tomo vacaciones. Solo abandono mi hogar cuando tengo algo que hacer." **(Zappa: 1983)**

Frank era lo que los americanos llaman un "workaholic", un verdadero adicto al trabajo, aunque en realidad el odiaba que lo llamaran así ya que no se llevaba el trabajo a su casa para "escalar" o "triunfar" en la escalera del éxito, sino que amaba profundamente lo que hacía y se sentía un tipo afortunado por disponer de todos los medios necesarios para hacerlo en su propia casa.
Su esposa, Gail, se encargaba (aún lo hace) de toda la parte burocrática y comercial del asunto, disponiendo Frank de todos los medios para componer, ensayar, grabar, editar y escribir.
Cuando no estaba de gira o preparando una (lo cual le llevaba un par de meses previos con agotadoras sesiones de ensayos donde los músicos reclutados debían aprenderse a la perfección más de sesenta de sus intrincadas composiciones, que luego irían alternando noche a noche); se pasaba de 16 a 18 horas por día componiendo y escribiendo en su privada "sala de trabajo" hogareña. Cuando no estaba internado en su famoso y ultraequipado "workroom", estaba de 10 a 14 horas por día, siete días a la semana, en el estudio de grabación.
Cuando Bob Dylan preparó una gira en 1981, hizo ensayar a sus músicos durante cinco días. Para su gira mundial de 1988 Zappa hizo ensayar a sus músicos diez horas por día, cinco días a la semana, durante cuatro meses y medio.

"Amo trabajar. Odio las vacaciones. De hecho me encargo de tener trabajo extra durante las vacaciones." **(Zappa: 1990)**

5) SEXO, DROGAS Y (críticos de) ROCK N' ROLL.

"Los políticos y los religiosos no se cansan de repetir que el sexo es malo, cuando en realidad es la más eficiente solución natural para curarnos del stress al cual ellos mismos nos someten. Las drogas tampoco me parecen una alternativa válida si lo que querés es sentirte un poco más libre, a lo sumo podrás integrarte a un grupo social que se crea "diferente'.
El sexo es una herramienta y, sin duda, la mejor forma de entretenerse. Expresarse sexualmente, es la única manera de liberarse a uno mismo."
(Zappa. 1977)

¿Qué se puede decir sobre un tipo que ha compuesto canciones con títulos como "Prometo no acabar en tu boca", "¿Por qué me duele cuando meo?", "Prostituta adolescente" o "Tetas y cerveza"?
Durante toda su carrera le criticaron a Zappa sus letras "chabacanas y sexistas que parecen no condecir con lo elaborado y original de su música" (Sic /Peter Johnson, "Los Angeles Times").
Es justamente esta característica de sus letras (esas cáusticas, lúcidas y divertidas viñetas donde prácticamente nunca dejó títere con cabeza en su mordaz visión de las miserias hipocresías de nuestra sociedad occidental y cristiana), lo que transforma al conjunto de su obra en algo tan interesante y único.

La gente más ofendida por mis letras parecen ser los críticos de rock. A las gentes les encantan.
(Zappa, 1988)

Pero no era sólo con el tema de las letras que Frank quebraba la norma de lo que "debía ser", sino con su postura con respecto a las drogas. Despreciaba a las drogas casi tanto como a las canciones de amor.

"La mayoría de la gente se rehúsa a creer que no tomo drogas. Parece haber un consenso en América donde es imposible ser creativo sin tomar drogas".

Zappa nunca tomó drogas y prohibía (por contrato) a sus músicos que lo hicieran. No las toleraba porque veía el asunto como una maniobra más del gobierno para manejar a la gente.

"Sabemos bien que toda la movida del 67 en San Francisco con el LSD fue orquestada por la CIA. Creo que el tema de las drogas es otra de las vias que el gobierno tiene para mantener todo bajo control, fijate como, convenientemente, ciertas drogas se ponen de moda. No podés dejar de pensar en otra cosa que en un verdadero plan de "merchandising".
(Zappa, 1977.)

Cuando le señalaban cómo conciliaba su postura antidrogas con su evidente adicción al tabaco y al café (sencillamente no podía parar de consumir esas sustancias), contestaba: "Para mí son comida, el tabaco y el café forman parte de mi metabolismo".

En 1971 las autoridades del británico Royal Albert Hall le niegan el permiso para un concierto que su grupo, The Mothers Of Invention, tenía que brindar junto a la Royal Philarmonic Orchestra, argumentando la obscenidad de la mayoría de las letras. Tres años después de su muerte, en febrero de 1996, el Royal Festival Hall de Londres presenta, con orgullo y gran publicidad, a la prestigiosa orquesta alemana "Ensamble Moderno" (que se especializa en compositores clásicos contemporáneos); haciendo la gran última obra de Zappa: "The Yellow Shark" ("El tiburón amarillo"), uno de cuyos temas se llama "El tornado del punto G".

Zappa en los 50.

"Periodismo de rock: Gente que no sabe escribir, escribiendo sobre gente que no sabe hablar, para gente que no sabe leer.
(Zappa 1970)

6) RELIGION Y POLITICA

"Si pueden frenar el pensamiento creativo, entonces ellos van a tener una mejor chance de mantener el dominio absoluto de la estupidez en la población entera".
(Zappa, 1992)

Frank nunca declamó una postura política clara: en los inicios de su carrera se manifestó como una suerte de neo-anarquista, criticando al "establisment" en varias de sus humorísticamente ácidas letras (en los tres primeros LP's de los "Mothers), para luego mofarse también de la revolución en plena Europa del 68 y terminar definiéndose como un "conservador práctico". Lo cierto es que toda su vida criticó mordazmente las contradicciones y perversiones del "american way of life" (tanto en declaraciones como en sus letras) o las bizarras del gobierno estadounidense. "La gente de plástico", "los zapatos marrones", y los "yuppies" fueron blanco preferido de sus letales ataques; la MTV prohibió uno de sus escasos video-clips (You Are What You Is) donde se electrocutaba a un doble del por entonces presidente Reagan.
Luchó activamente contra la censura en sus discos de rock (llegando a brindar una antológica presentación en el senado) a favor de que los ciudadanos se registren para votar (recordemos que en USA el voto no es obligatorio). Escéptico materialista, estaba convencido de que "el elemento predominante en el universo no es el hidrógeno sino la estupidez".
El nuevo presidente de Checoslovaquia Vaclav Havel (acérrimo fan de Zappa) lo recibió como un héroe en Praga, en 1990 y lo nombró Representante en el Exterior de Comercio, Turismo y Cultura del gobierno; en 1991 se hace público un proyecto de campaña de Zappa, para presidente en las elecciones del 92, en los Estados Unidos, que lamentablemente quedará abortado ante el avance de cáncer de próstata que termina con su vida a fines del 93.
Católico de nacimiento y ateo por convicción, serán las religiones organizadas, y sobre todo esas especies de sectas corporativas evangelistas, exentas de pago de impuestos, las llamadas "iglesias electrónicas televisivas y curros similares, el centro de sus ataques en los últimos años.

"Mi mejor mensaje para cualquiera que quiera criar chicos felices y mentalmente sanos es: Mantengan a sus hijos tan lejos de la iglesia como puedan".
(Zappa, 1988)

"Trabajando en la categoría de rock de estadios, Zappa se las arregló para hacer el suficiente dinero con el cual financiar música abstracta, la cual muchos compositores avant-garde pueden sólo soñar con hacer. En una época en la que el posmodernismo provee una ideología para *timidez composicional*, reforzando la idea de música clásica como vocación del desafío de la vida moderna, él fue pionero de nuevos ritmos y una absolutamente distintiva actitud hacia la armonía.
Con raíces en el R&R de la Costa Oeste, mostró que una desafiante actitud subcultural podría retar a todos los petulantes héroes de la música clásica, y ganar. La edición de Civilization Phaze III forzará al mundo clásico a admitir que, efectivamente, alguien del rock lo hizo mejor. No sólo un consistente irritador de moralidades de cualquier tenor, Frank Zappa es un héroe para cualquiera que piense que el sistema de clases, junto a su división de cultura en elevada y baja, es algo que necesita ser desmantelado". ■

Ben Watson

CIRCO

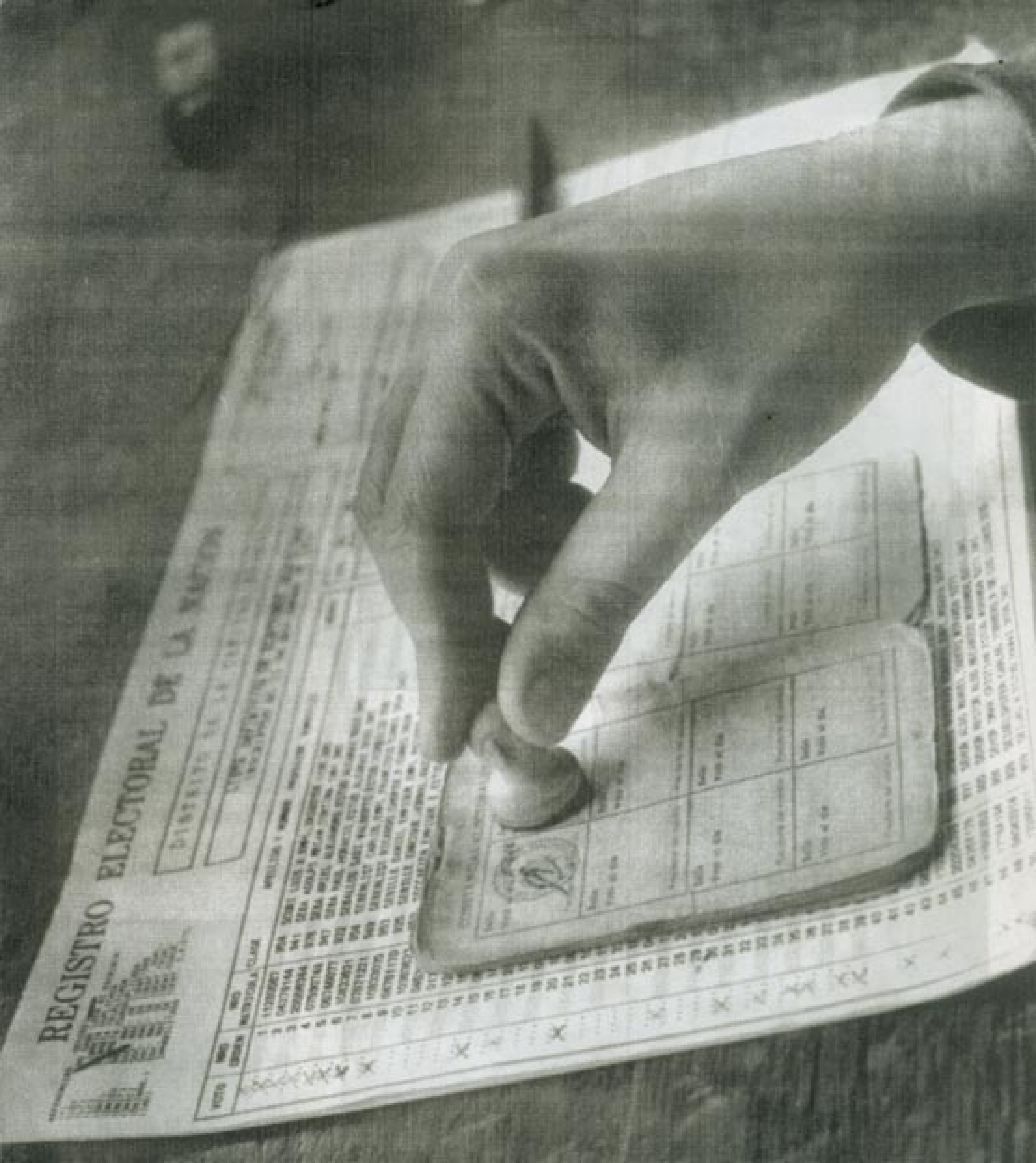
Actualmente hay centenares de compañías callejeras de circo, teatro, música y variedades que recorren el mundo (como la compañía canadiense *Cirque du Solei* y los franceses *Archaos* y *Plume*).
Aquí los mimos, los titiriteros y los payasos, fueron los primeros que aparecieron animando plazas y peatonales de la Costa. Luego comenzaron a tomar las calles los fakires, los actores, los zanquistas. Más tarde llegaron los malabaristas y la movida callejera se nutrió y creció en forma sideral.



Dos fechas importantes marcaron el destino de la actuación y ambas están directamente relacionadas con la llegada de grupos extranjeros al país. En 1984, la presentación de *La Fura Dels Baus* en el Festival Iberoamericano de Córdoba, abrió las cabezas de muchos estudiantes de teatro que presenciaron, tal vez por casualidad, su espectáculo. Para esa fecha, los alumnos de conservatorio comienzan a tener experiencias callejeras, de performance, improvisación e intervención. *La Negra*, un pequeño grupo de actores en formación, sale a la calle, realiza intervenciones y gana un espacio. Más tarde se transforman en *La Organización Negra* -aquellos que escalaron el Obelisco con La Tirolesa -, y actualmente en *De La Guarda*.
Muchos otros grupos aprovecharon la calle como escenario, las manifestaciones como público y las intervenciones callejeras se fueron transformando en algo atractivo para los espectadores casuales. La otra fecha es 1992, cuando en Buenos Aires explotó una bomba que se hizo llamar *Cargo '92*, con los franceses *Mano Negra* y *Royal de Luxe* como pilares. Estos últimos, podría decirse que son los representantes más importantes del teatro callejero europeo. Como un despertador de mentes dejaron boquiabiertos a la gente que presenció *Le Parade* desfilando por la avenida 9 de Julio, espectáculo de producción monumental, para el cual fueron convocados artistas argentinos para completar el numeroso elenco. Entre ellos se encontraban algunos de los que hoy conforman grupos callejeros, como Mauri de *Los del Apokalipsis* y Martín de *Cirko Marisko*. Mauri, que venía de vivir en un squat en París y de trabajar en la calle, comienza a hacer su unipersonal *Cirko Moskova-Caligari* en el patio del Centro Cultural Recoleta. Conoce a la *Organización Rayada* y viajan juntos a Francia donde forman *Los Malabaristas del Apokalipsis*.
Cuando *Los Malabaristas del Apokalipsis* llegan a Buenos Aires la rompen. Con una estética *squatter-posnucler-madmaxiana* hacen un espectáculo de humor y malabares ácido y corrosivo, trabajando con fuego y explosiones de humo. Es el principio de una nueva era dentro del teatro callejero vernáculo.
A partir de 1994 el teatro callejero crece a pasos agigantados. De a poco los artistas se van informando acerca de la movida que hay en Europa y se van nutriendo de ella. Cada vez más los malabaristas van saliendo a las calles. En el '94 la gente de Catalinas organiza el Primer Encuentro de Malabaristas en la Plaza Malvinas, una jornada con competencias y juegos. Van naciendo nuevos grupos y artistas, como *La Che*, un dúo de actores-malabaristas que hacían un espectáculo de humor; *Los Hijos de Prometeo*, quienes contaban la leyenda de este personaje mitológico usando técnicas de malabarismo y pirofagia; el *Cirko Marisko*, haciendo un espectáculo de humor y circo cercano a lo popular; María, una chica que cuelga sus sogas en una plaza en el barrio de Belgrano; Selva y Celeste, dos gemelas que también hacen circo; *Los Sie7eatristas*, de San Fernando haciendo teatro, etc. Aparecen las esculturas vivientes directamente inspiradas en las de las ramblas de Barcelona, los plásticos que hacen cuadros en la calle con barbijo y aerosoles. La Recoleta se va llenando de espectáculos y la gente se va acostumbrando cada vez más a la cultura de la gorra (aunque nunca del todo).
En el '95 un grupo de artistas callejeros que venían trabajando juntos haciendo performance en fiestas y en la calle bajo el nombre *MKM* (Metal Klun Malabar), decide alquilar una gran casa en el Tigre para vivir y crear un gran espectáculo de calle. Dentro de este grupo estaban *Los Malabaristas del Apokalipsis, La Che*, María, Cóndor y Kaddafi -quienes más tarde formarían *Los Hermanos Choklovich*- y Christian, miembro del *Cirko Marisko*. Esta casa es bautizada como *Forte Garrizone* y se crea el espectáculo *Circo Sandrini Resucita 7995*, producido, actuado y dirigido por ellos mismos. Crean el Instituto del *Kaos*, primera academia de malabares y animación urbana y en el '96 organizan el Segundo Encuentro de Malabaristas, ya con mayor concurrencia.
Por otra parte, Chacovachi, quien viene trabajando en Recoleta hace ocho años, convoca a otros artistas de circo para alquilar una casa donde también dan clases y organizan la Primera Convención de Malabaristas, Circo y Espectáculos Callejeros en Berazategui, a la cual concurrieron artistas del interior del país y de Chile.
En necesario que los espectáculos sean cada vez mejores y que el público exija pero que también se acostumbre a aportar en la gorra para mantener esta forma de expresión en las calles. ■

Germán de Souza





DEMOCRACIA?


NO DETENGAMOS
LA HISTORIA
MENEM




NO
SI
¡BASTA!


MENEM
MENEM




NO

LOS VERBONAUTAS

Una noche decidieron salir a leer sus cosas, irrumpieron en los bares leyeron un texto cada uno, y se fueron. Luego la irrupción se transformó en actividad semanal. Pablo Folino, Osvaldo Vigna y Gavilán conforman *Los Verbonautas*, un grupo de poesía itinerante, alterando las pulsaciones de la ciudad dormida.



LOS DELESIANOS

La poesía en carne viva despierta una noche en San Telmo. Muchas personas en un mismo lugar, inesperadamente una catarata de palabras da sentido al por qué de estar ahí. Gente que presencia un encuentro verborrágico y que hace una historia. Escuchan los que oyen y sienten los que escuchan. La palabra también encuentra su sentido en la poesía para vivirla originalmente. La lectura de un poema ya no consiste sólo en la percepción de un mensaje, se rompió la distancia.

Voy a entrar
a ponerme un beso en la boca
y voy a salir
a conquistar a la mujer que arde
como un clavel en el ojal
de mis sueños.

Osvaldo Vigna
(del libro *Buenos Aires Buscado*)

Pablo Folino: **Los Verbonautas** somos heterogéneos, cada uno hace lo que puede humildemente, pero también somos pretensiosos.
Osvaldo Vigna: Producimos Acción Poética, no poesía pura. Es algo que nosotros intentamos mostrar. Tenemos una idea de la poesía como espectáculo.
Pablo: La palabra no es el mejor lenguaje que manejamos...
Osvaldo: Vivir es mejor que hacer poesía y nosotros antes que hacer poesía vivimos. Es una experiencia de poesía y vida.
Gavilán: Creo que no podemos definirnos a nosotros mismos como poetas.
Osvaldo: ¿Somos delesianos o no somos delesianos? Somos delesianos. Los Verbonautas antes que nada se definen como el primer movimiento delesiano de la poesía de fin de siglo en Buenos Aires.
Pablo: Pero el delesianismo fue derrotado.
Osvaldo: La ballena de Herzog derrotó al delesianismo.

Voy a gritar que te amo y si tus ojos me miran
los voy a chupar. Para no tener que olvidarte
mientras caliento la cama quisiera saber más
de lo podrido de tu cabeza. Voy a vomitar cada
cosa que digas en el centro de tu superconcha.

Eduardo Nocera

TON Y SON

Bajo un caudal de palabras, parte del grupo se presenta en público con **Desnuda Buenos Aires**, Poesía Nocturna, organizado por Eduardo Nocera, el último integrante que se sumó a **Los Verbonautas**.

Pablo: Nos caracteriza la incoherencia.
Osvaldo: Es nuestro fuerte. No vamos a leer aburridamente un texto. La poesía, como decía Bretón, es la esencia de todo.
Pablo: El tipo que va a escuchar poemas merece mucho respeto.
Gavilán: El anhelo es que la gente que vaya a vernos se sienta bien y pele cosas.
Hernán: No somos para nada disciplinados, por ahí después de unos meses nos juntamos para comer y algo tenemos que hacer. Hasta ahora, las últimas dos veces que nos presentamos, editamos un libro.
Osvaldo: La historia es que programamos un grupo para posible la utopía del poder horizontal. Tratar de que los diez verbonautas ejerzamos por igual el pedazo de poder que nos corresponde por formar parte de un grupo de poesía. Que todos tengan ton y son. Eso se va dando en diferentes porcentajes de logros en los diferentes espectáculos que hicimos.

Yo, Alvarex Toma nací Entre Ríos al 200
me crié Agüero y Estero
Sudaca carne ciudadana
Sudaba carne desde entonces
Me transparento mamá me transparento
A los parches de asfalto cedí en La Tablada,
¿Tanto tocar desafinado
nos obliga a la locura?
Mi estómago clockea:
Que trabajen los motores

Mis huesos piden acabar
Con la leche con el tango de mi barrio
Mientras tanto, aún de madrugada: Alvarex Toma.

Gabriel Coullery, El Gavilán.

DIVERSIDAD ANARQUICA.

Entre tranquilos y eufóricos, **Los Verbonautas** hace un año que están haciendo poesía viva. Varias fueron las movidas y el rock también es parte de ellos, de hecho Palo Pandolfo y Karina Cohen cantan en **Los Visitantes**, Gabo lo hace en **Porco**, y Hernán en **Tour Turismo**. Pablo Folino fue manager de **Los Visitantes** y también es artista plástico. Otros integrantes son Vicente Luy, que vive en Córdoba, y Carlos Núñez, el más erudito del grupo, con varios libros editados.

Osvaldo: Nosotros tenemos mucha influencia del rock, más allá de que repudiemos a algunos grupos, es un pedacito de nosotros y acá varios tienen una banda. De última es el público al que llegamos.
Gavilán: Lo que nos une es la diversidad. Uno se relaciona a partir de ciertas comuniones. Somos muy amigos, nos juntamos a comer, compartimos un montón de cosas, también hacemos poesía y también queremos transmitir algo. Todo tiene un valor de verdad.
Osvaldo: Nosotros no manejamos teorías ni bajamos línea. Nos interesa nada más nuestro placer, y que lo tiremos como una bola de no se que cosa sobre la gente y que a partir de ahí se disfrute, porque la historia es que se produzca un efecto dominó gigante y que la vida sea un carnaval permanente.
Eduardo Nocera: Todo es muy anárquico. En esencia **Los Verbonautas** son como detonadores de algo que nunca termina de estallar, quizás sea por una falta de organización.

ETERNO

Cualquier palabra
es buena
para sentir
las raíces de esta vida.
Toda caricia
es buena
para oír
las voces en el cielo.

Me declaro amante de lo vivo
y estudiante de lo muerto.
En el nacimiento.
En flores aún decapitadas.
En el movimiento
y también en la esperanza.

Toda ilusión
es buena
el contacto
entre la niebla.
Cualquier mano
sirve abierta
para cavar,
cavar en la distancia.

Me declaro amante de lo vivo
y estudiante de lo muerto.
Y si en esta ruta no consigo
besar tu áurea, tu suerte.
Será en otro nacimiento
o en el vacío sin tiempo
que me instale caliente
luminoso y eterno.

Palo Pandolfo

NAUFRAGOS

Osvaldo: Atletas de la desesperación, náufragos del sentido. En el origen no hubo principio, sólo el fin.
Eduardo: El origen es el **Comando Literario**, es como una fracción guerrillera. Noches de borrachera y delirio, en donde se terminaban diciendo poemas a mansalva.
Osvaldo: Un día decidimos leer nuestros textos en cualquier lugar donde se nos ocurría y empezamos semanas tras semanas a irrumpir en bares y parrillas para leer una poesía cada uno y después irnos. Ibamos a hacer ataques, guerrilla literaria. Fueron noches heroicas, como un día en *El Astral*, otra gente peló textos y se formó como un gran teatro universal artaudniano y se desarrolló toda una comedia de descontrol.
Eduardo: Tiene mucho que ver con el ánimo que esa noche reine entre nosotros. Podemos haber tenido ensayos en los que teníamos pensado hacer determinada teatralización y por diferentes circunstancias, ya sea alcohol, otras sustancias o psicología pura, ese día estábamos para otro lado y lo que sale es distinto.
Osvaldo: Una cosa muy interesante que tienen en común **Los Verbonautas** con el **Comando Literario** es lo culinario, nos juntamos para comer y de repente sale alguien que lee un poema y entonces se dispara todo.
Eduardo: Hay como un hilo unificador de la historia pero después se basa en la espontaneidad y en la recepción que el público tenga de nosotros. **Los Verbonautas** no tienen casi nada que ver con lo intelectual. Lo más importante para nosotros es generar una fuerte resistencia dentro del ámbito establecido de la poesía.

No se trata sólo de demostrar algo, sino que también la acción sea provocadora de otros actos. En la poesía corre sangre y entre sus coágulos está el objeto de la locura.

Rita Ibarra





CHRISTIAN FERRER Y LA MALDAD TECNOLOGICA



Editó las revistas anarquistas *Utopía* (1984-1987) y *La Letra A* (1990 -1993); forma parte del Consejo Editorial de la revista *El Ojo Mocho*; es profesor de Filosofía de la Técnica y el Lenguaje, en Ciencias de la Comunicación y edita, con la gente de su cátedra, la revista *Arte Facto*.

En su libro *Mal de Ojo, el drama de la mirada,* Christian Ferrer invita a recorrer las autopistas informáticas en el vehículo de su propio ojo: Televisión Interactiva, Internet, y el aluvión tecnológico son analizados bajo el signo del poder y la dominación. Cerdos & Peces entrevistó a uno de los pocos profesores universitarios que no participa de las conjeturas sobre la evolución de nada. Para Christian Ferrer "...el fullero reparte nuevas cartas sobre la mesa, pero la baraja es la misma..."

LOS LUDDITAS

Vos rescataste la imagen olvidada de los ludditas. Ese movimiento social que en el siglo pasado arremetía contra las fábricas en Inglaterra incendiándolas y destruyendo sus máquinas...
De este ensayo eso fue lo primero que escribí. Los ludditas son mencionados en algunos libros de escuela secundaria. Sin embargo, allí se los presenta como un ejemplo de lucha absurda y ridícula contra el progreso. Por suerte los chicos no leen eso. El año pasado, recuerdo haber leído un artículo periodístico en *El Cronista Comercial*. Allí alguien hablaba en favor de las computadoras diciendo algo así como: "no hay que tomar el mal ejemplo de los ludditas que cometieron el error de luchar contra el progreso al destruir las máquinas..." Pero en ese movimiento había algo básico que no se menciona... y era que los ludditas no destruían sus propias máquinas, sino que destruían las máquinas de los patrones... También me pareció importante esta idea de todo un pueblo que inventa un personaje al que bautizan Ned Ludd, para que el General Thomas Maitland -que sí existía- se pusiera al mando de diez mil hombres a fin de perseguirlo de lugar en lugar donde se decía que estaba. El hecho de que haya sido la horca la forma de castigar la ruptura de máquinas es algo muy impresionante... no entra en la cabeza de nadie... Es cierto que las leyes en Inglaterra eran muy duras.

La cosa no era como algunos gustan contarla en el sentido de que las personas iban a trabajar alegremente y por voluntad propia a los talleres o las fábricas. Al comienzo de la Revolución Industrial en Inglaterra quienes iban a trabajar lo hacían bajo una coacción durísima...
Un caso muy evidente es el de las sirenas en las fábricas. Esas sirenas fueron instaladas para despertar a la gente. La gente no conocía el despertador. Pero tampoco estaba dispuesta a despertarse a una hora determinada y menos aún a ir a trabajar. No iban tranquilamente a la fábrica y rara vez llegaban a horario. Con la instalación de la sirena se logra despertar por lo menos a los habitantes del vecindario. Al final, los industriales se decidieron a construir barrios alrededor de las fábricas para facilitar el disciplinamiento. Es el caso de Olavarría. Se construyó un barrio obrero al lado de las fábricas de Fortabat para poder controlar mejor, y por más tiempo, a la gente que allí vive.

APARATOS CIRCULATORIOS

Frente al encandilamiento que produce la

proliferación de sistemas conocidos como autopistas informáticas (Internet, etc.) vos te ubicás en una posición crítica. Desde tu perspectiva, ¿cuál es la contribución que estos cambios tecnológicos traen en relación a la libertad?

Yo veo a Internet como un aparato circulatorio. Ya ha habido otros aparatos circulatorios como, por ejemplo, la ciudad. Todo el siglo pasado estuvo concentrado en la idea de una construcción urbana a partir de fomentar la libertad del movimiento. Todo se hacía para que la gente se mueva. Pero era la libertad del movimiento y no la libertad del movimiento de la gente. Es muy importante esto, se quiere liberar el movimiento. Para ello hay que permitir que todo circule. Que haya ingreso fluido de las mercancías y que la gente llegue rápido al trabajo... La metáfora de la circulación nace con la teoría de la circulación sanguínea, de William Harvey. A partir de allí, esa metáfora se traslada al ámbito financiero, para después trasladarse a la circulación urbana. Más recientemente fue aplicada a la circulación de tránsito tanto interno como a nivel internacional y, por último, a la circulación de mensajes a través de Internet que sería algo así como el más reciente dispositivo de circulación. Pero un aparato circulatorio no tiene nada que ver con la libertad. Es cierto que existen allí ciertos grados de movimiento, pero en estos aparatos circulatorios la libertad está supeditada a la posibilidad de pertenecer. Se pertenece de forma orgánica a Internet. -obviamente no sólo a Internet sino al sistema de telefonía, a la televisión, etc.- Pero, por supuesto, eso está supeditado a capitales culturales, económicos, sociales... Depende del dinero que se tenga, a veces, de la zona donde se vive. Dicho de otra manera: para mí la técnica no puede generar nuevos valores. Lo que sí puede hacer es generar una nueva situación o forma de ejercicio de poder, una nueva organización, al interior de la cual siempre encontraremos más dominación.

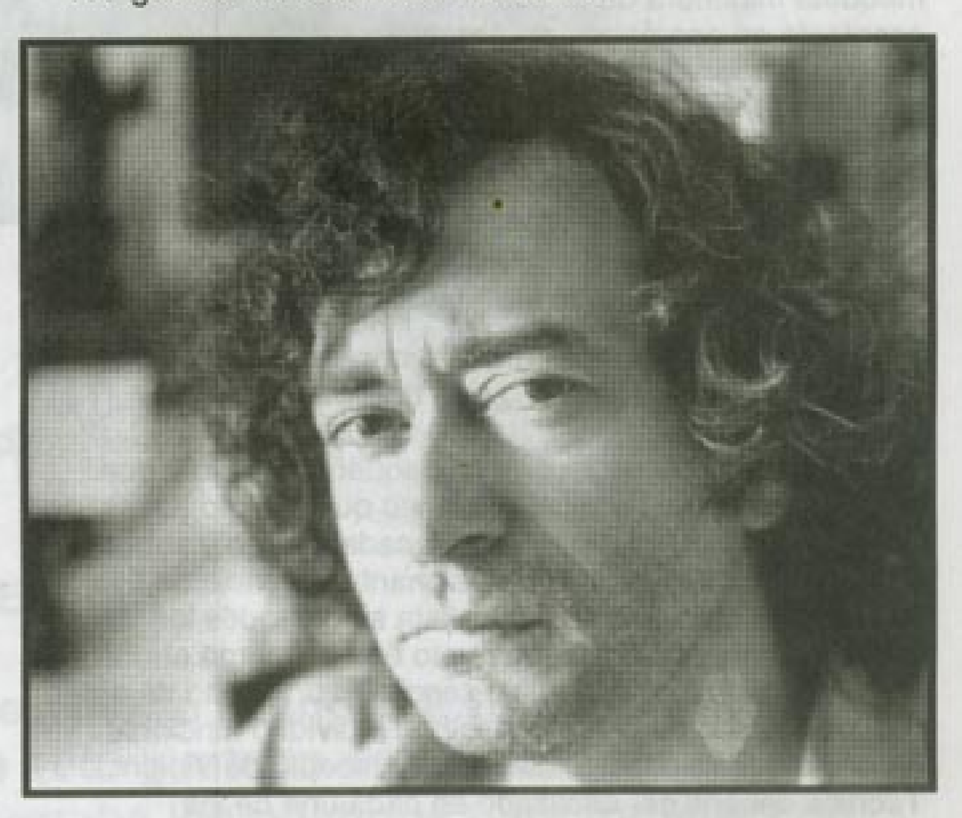
En este sentido entre la computadora y la máquina de vapor estaríamos frente a dos manifestaciones tecnológicas que tienden a consolidar la concentración de poder bajo una idea de progreso que se presenta como la zanahoria frente al ojo del caballo de tiro....

Yo identifico tanto a las máquinas de vapor como a las computadoras con fósiles porque eso me facilita poder pensar en estos dispositivos tecnológicos. Me interesa más pensar en el lugar que ocupan esos aparatos, en sus roles y en las actividades que a través de su uso se promueve en la gente. Lo que encontramos en la historia son cambios, transformaciones, ahora, ¿por qué llamamos a eso progreso? No lo sé. Para mí el progreso es un juicio de valor y -sobre todo- un juicio de valor ideológico. Porque se sostiene gracias a la idea de que el futuro coincide con la felicidad. Lamentablemente esto nunca se comprueba. No obstante, cuando se llega a comprobar que el futuro anterior no coincidía para nada con la felicidad, ya hay otro futuro construido -como un horóscopo- para que pueda ser creído por la población... Frente a las promesas de futuro ¿qué puede hacer la población? La ilusión es una de sus últimas redes antes de caer. Sino habría de entregarse a una visión muy descarnada y terrible de nuestras propias vidas o habría que recurrir a utopías de tipo *redencionistas* que no están sostenidas en la idea de la prodigiosidad infinita de la técnica. No creo que exista ningún progreso. Sí creo que existen cambios y transformaciones en la historia. El progreso es aquello que siempre termina arrollando sus propias promesas...

LA MAQUINA DE LA VISION

¿Cómo definís eso que llamás "acto de ver"?

Mi planteo es que existe un campo de batalla situado en el ojo. Entre el mundo visual de una persona y el mundo visual fabricado para millones de personas. Es en ese lugar donde se da la lucha. Por eso las visiones determinísticas a mí nunca me llamaron la atención. Pienso que existe algo previo: es el acostumbramiento de la mirada a este campo visual fabricado, lo que da como resultado que en el ojo se establezca esta lucha, es un campo de lucha y no una relación de determinación. Ahí la riqueza o la calidad de la mirada perceptiva, la memoria visual y los residuos icónicos interactúan para reorganizar los estímulos visuales...



En ese sentido uno se podría preguntar si nos encontramos frente a una cultura mediática o frente a una estrategia de poder que se desarrolla en el campo de lo visual...

Yo pienso que la construcción de la visión, es decir, la máquina de la visión humana es previa a las tecnologías de la visión. No es porque existe el cine, la televisión o porque existe Internet que se comience a reorganizar o a determinar cierto punto de vista. Creo que la máquina de visión es una construcción social muy anterior y que esa construcción es simbólica, económica, tecnológica e ideológica. Creo que la organización de esa máquina de la visión se desarrolla a través de los siglos XVIII y XIX hasta que llega a ensamblarse en artefactos o dispositivos que sirven para iluminar espacios visuales fabricados. Pero, previo a este recorrido que vengo de mencionar, existe una instrucción que es moral, ideológica y perceptiva del observador. Esto se dio, en buena medida, a través de la expansión de la publicidad gráfica y mural. También a través de una cantidad impresionante de invenciones visuales. Nosotros hablamos de la televisión pero en el siglo pasado, existían cientos y cientos de máquinas ópticas que quedaron reducidas a las pocas que hoy consumimos... En las Kermeses, en las ferias populares, en las grandes exposiciones mundiales del siglo XIX -donde acudían un millón de personas-, desfilaban todo este tipo de dispositivos ópticos... En otras palabras: Se construyó primero un observador y esa construcción es previa a los aparatos tecnológicos de la visión. Precisamente por eso es que pueden funcionar hoy esos dispositivos. Ya estaba preparado el campo social, simbólico y práctico que se necesitaba para ese observador...

CAMARAS DE VIGILANCIA: MAQUETAS DE UNA SOCIEDAD

Esa construcción del observador, sumada a la creación del aparataje tecnológico ¿desemboca en nuevas formas de control?

En las cámaras de vigilancia yo veo la metáfora de la sociedad contemporánea. Esas cámaras de vigilancia me impresionan porque son omnipresentes. Así como la Escuela de Mecánica de la Armada era una maqueta miniatura de lo que acontecía en esa época en Argentina: Un gran campo de concentración. De la misma forma encuentro que las cámaras de vigilancia son la maqueta de una sociedad que se ha ido especializando en observar, en vigilar, en ver y en obligar a la gente a ver y, al mismo tiempo, a consumir visualmente de forma fragmentaria la ciudad...



¿Cómo entendés que actúa la tecnología de control sobre nuestros cuerpos? ¿qué tipo de descargas produce?

Hay un concepto que recorre mi pequeño ensayo y que es el de Violencia Técnica. Yo pienso que el siglo XX es un siglo donde se descarga sobre cada cuerpo y sobre una de las ciudades una impresionante violencia de tipo técnica que afecta no sólo a la vista sino a todos los sentidos humanos. En algún punto esa descarga atrofia los sentidos reduciendo la existencia. El propósito de esta reducción de lo humano es hacer al individuo funcional respecto de la ciudad. Creo que el concepto de Violencia Técnica debería ser analizado en cada una de las actividades cotidianas. Pensar cómo el cuerpo absorbe esa enorme dosis de violencia técnica, y cómo el cuerpo va quedando marcado por esa misma violencia me parece una tarea fundamental.

En este concepto de Violencia Técnica vos diferenciás una parte práctica de otra simbólica.

Es cierto. Cuando hablo de la violencia técnica no me refiero exclusivamente a la violencia práctica, también estoy aludiendo a la violencia simbólica. Esto se percibe fácilmente en el lenguaje. En cada promesa de un tecnócrata o de un futurólogo, acerca de un tiempo feliz dentro de quince o veinte años asociado a los nuevos procesos laborales o a las nuevas tecnologías, se puede leer el arrasamiento de los atributos humanos, en especial de la creatividad.

No quiero decir que no haya que cambiar la sociedad, al contrario, hay que construir el futuro, pero otra cosa distinta es el consumo de las imágenes del futuro. En ese sentido resulta muy instructivo analizar todas las promesas futurísticas del siglo pasado. ¿Cómo veían al siglo XX? Nada de eso se cumplió y sí se cumplieron otras cosas no tan agradables como las prometidas. Yo no creo mucho, por ejemplo, en todo eso que se dice acerca de que la inteligencia artificial pueda construir modelos del cerebro humano o los robots inteligentes... me estoy refiriendo, bien entendido, en el sentido de poder reproducir la sensibilidad humana ...no creo que nada de eso pueda ser posible, lo que sí me temo es que en esas investigaciones buscando eso vayan a encontrar otra cosa... lo que no sabemos bien es que va a ser esa otra cosa...

Probablemente sea algo más cercano a la expoliación de la mayor parte de los sentimentos humanos en el individuo como para promover un mejor aprovechamiento económico antes que fomentar la experiencia de vida en sí misma...

Esas son tendencias centenarias que, lamentablemente, siguen persistiendo... El poder siempre está aprendiendo y la particularidad de ese aprendizaje es que se produce incomparablemente más rápido que lo que pueden aprender los grupos de resistencia o la propia población. El aprender es una necesidad del poder. Un buen jefe de policía no es el que reprime sino el que extrae saber de la población para utilizarlo en refuerzo del poder que lo mantiene.

LA HISTORIA: UN CRIMEN ABSURDO Y SIN SENTIDO

Otra idea recorre el *Mal de Ojo*, me refiero a una suerte de continuidad histórica que vos percibís y que se encuentra centrada en el horror... si pudiera hablarse de una continuidad de la historia esa continuidad es horripilante...

Lo que nosotros llamamos historia es el nombre de un gran crimen. De un crimen absurdo y sin sentido. Es, por un lado, la destrucción continua de los cuerpos humanos y, por el otro, el de sus pasiones y el de sus esperanzas. En cada objeto técnico -pero también en cada actividad cotidiana y en cada proceso histórico-, no puedo ver sino los signos del horror. El gran drama de la Argentina, lo que la convierte en una pésima comedia, es que casi nadie percibe los signos del horror, que han quedado de los últimos veinte años pegados, en todas las cosas. No me refiero sólo a la fachada de la Escuela de Mecánica de la Armada o a las caripelas de Videla, Masera y Agosti... no es sólo eso... esos signos del horror están presentes en nuestro lenguaje... en nuestras actividades cotidianas y en los objetos que tocamos todos los días... Ahí hay algo que pertenece a la historia del mal...

En ese sentido, lo que vos denominás el Corsé Tecnológico viene a barnizar de modernidad al olvido...

En Argentina se ha arrasado por completo con la historia. No poder pensar la historia es no poder adoptar un punto de vista ideológico moral sobre ella. Creo que lo que se intenta es, ante todo, evitar que se piense en la historia, porque la historia es la historia del poder, la historia de la dominación y de los sufrimientos humanos, la historia es eso. Ahora, algo ha pasado, al mismo tiempo, algo que ha roto los modos en que circulaban los relatos acerca de la historia humana y de la sociedad argentina. Aquí se ha producido un abismo entre generaciones. Es cierto que el poder se ocupa especialmente de administrar las energías emotivas de la memoria popular tratando a toda costa de canalizarlas. Pero no es menos cierto que algo pasó en la sociedad argentina. Se ha producido algo así como el derrumbe de un gran puente. Y la otra tierra se está transformando en una tierra cada vez más lejana. Lo sé, pero no me siento capaz de explicar cómo ha ocurrido esto... es que todavía no lo puedo entender... ■

Entrevista: Alejandro Lafleur.
Fotos: Ana Ganzter.

LOVECRAFT

El Mensajero del Umbral

"El misterio atrae al misterio... pero soy bastante reacio a hablar de uno de ellos en particular, y este es el que voy a relatar ahora, obligado por los editores de esta revista... tras una persuasiva sesión de tortura".

("Encerrado con los Faraones", 1924)

El hombre no le teme a lo desconocido. Teme perder lo que ya conoce: La seguridad de la certeza. Aún así, la seducción por lo inexplicable es ancestral. Ejemplo de ello es el de aquél que vino a este mundo bajo el nombre de Howard Phillips Lovecraft. El gran *sospechador* de lo *innombrado*. Un 20 de agosto de 1890 en Providence, Rhode Island (EE.UU.), nació este extraño narrador de lo impensable que sólo gustaba de escribir por las noches y aun cuando lo hacía durante el día, cerraba los postigos para trabajar con luz eléctrica. Pero por sobre todas las cosas, sentía una rara necesidad de pasearse por las oscuras calles de Providence sintiendo el llamado de nuevos umbrales.

PIROZZI

RECUERDOS DE PROVIDENCE

Sin lugar a dudas, Lovecraft vivió fuera de su época. Fue un apasionado estudioso del siglo XVIII norteamericano (época en la que le hubiera gustado nacer), y un consagrado estudioso de antiguos mitos y culturas primitivas. La inmensa biblioteca de su abuelo alimentó su imaginación y fue la vía de escape para una infancia tímida. No obstante, el contacto más asiduo con la gente constaba de un epistolario brillante. Una de las fórmulas de despedida que usaba era: "Suyo, por el signo de Gnar, Abdul Alhazred; Suyo, por el Pilar de Pnath; Suyo, por el Ritual Gris de Khif, el Sumo Sacerdote Ech-Pi-El". (Esto último es una transcripción inglesa de la fonética de sus iniciales: H.P.L.). Así, en este pobre contexto social Lovecraft desarrolló su obra.

"Todos mis relatos, aunque sin lazos aparentes, están basados en leyendas fundamentales: Hace mucho, este mundo fue habitado por razas diferentes a la nuestra. Como consecuencia de la práctica de la Magia Negra, ellas perdieron su poder y fueron expulsadas de la Tierra. Pero persisten en vivir en el Espacio, merodean por las cercanías de nuestro mundo, siempre listas a retomar posesión de nuestra Tierra".

MITOS Y SUSURROS

En la obra de Lovecraft se puede afirmar que el esquema de los relatos es similar al de los mitos judeocristianos de caída y expulsión de los ángeles "oscuros"; y en particular a la lucha de las fuerzas de la Luz contra las Tinieblas. Esto último tomado también de los mitos babilónicos, basados en la religión de Zoroastro; de donde proviene el origen de gran parte de los nombres de los lugares y criaturas que aparecen en los relatos de nuestro escritor.
De esta manera, su visión

sombría y desesperada del mundo lo impulsó a crear una mitología propia, ordenando y sistematizando una cosmogonía ética basada en determinados libros "aborrecibles", como el nefasto Necronomicón; algunas esculturas "sacrílegas", "puertas" a otras dimensiones, sellos sagrados y rituales de cultos "blasfemos" de los cuales es mejor no referir detalles.
Al cuerpo doctrinal de estos relatos se los llamó "Mitos de Cthulhu", los cuales generaron una extraña atracción en escritores como: Lark Ashton Smith, August Derleth, Robert Bloch. Este último, autor de "Psicosis", escribió varias historias cortas que luego (a fines de los 50 y principios de los 60) se transformarían en capítulos de la serie de TV "Dimensión Desconocida". Más tarde este grupo de escritores se los conoció como "Círculo de Lovecraft". Los elementos más comunes en sus enigmáticas obras son los abismos negros del cielo donde giran las nebulosas oscuras, el lejano planeta transplutónico, la ciudad hundida de R'lyeh donde duerme el gran Cthulhu, los laberintos de corredores basálticos, círculos de columnas, mesas de piedra, frisos de símbolos matemáticos.
Las joyas, tiaras y ornamentos reflejan la pesadilla permanente de las geometrías no euclidianas donde todo está distorsionado, donde todo es desorientador y sin embargo armonioso. Su universo ignora la esfera, el ángulo recto, los colores y los matices. Es un mundo de una uniformidad cíclope y sombría, aplastante o, aún más, prodigiosamente repugnante y obsceno. Porque a decir verdad, el encanto y el poder de Lovecraft no se encuentran en su manejo literario del espanto sino en la complejidad de su universo y en la precisión y contundencia de sus palabras. Precisas como una dentellada nocturna, contundentes como un pozo nauseabundo.

ANTIGUOS Y PRIMORDIALES

Al parecer de Lovecraft, los primeros que llegaron fueron los Grandes Antiguos, venidos del fondo del cosmos tienen más de vegetal que de animal. Fueron grandes constructores de ciudades.

Luego encontramos a los extraños llegados de Yuggoth, el último planeta del sistema solar. Poseen un aspecto de crustáceo o de insecto. Son los que cuchichean en las tinieblas, zumban, espían en las colinas boscosas del Miskatonic.
Así llegamos a los seres que gravitan alrededor de Cthulhu. Aunque dormidos en la ciudad hundida de R'lyeh, los Primordiales continúan influyendo sobre los hombres. Para que se conserve la chispa de vida que los habita, es necesario que los hombres continúen celebrando su culto; orgiástico y obsceno. Ellos son seres acuáticos, semi batracios. Han logrado hacer pie en la tierra firme, poblar la pequeña ciudad de Innsmouth con una población bastarda y horrorosa que celebra su culto en los templos de la Orden Esotérica de Dragón.

"Eran de color verdoso y tenían el vientre blanco. Su piel parecía reluciente y lisa, pero en su espina dorsal se erizaban escamas. Sus cuerpos, vagamente antropoides, terminaban en una cabeza de pez con ojos saltones, siempre abiertos. A un lado del cuello se abrían oídos palpitantes y sus largas patas eran palmídeas. (Fragmento de "La sombra sobre Innsmouth").

CTHULHU Y DEMONIOS

En sus textos se hace una continua referencia a lo sobrenatural, pero que rehúsa confesarse como tal. Los cultos de Cthulhu están presentados como blasfematorios, todo traduce una repulsión, una condena metafísica: "...viscoso, pegajoso, inmunda parodia, tierras aborrecidas, espantoso, repugnante, malsano". Un vocabulario que sobrepasa el simple asco físico.
Para Lovecraft el universo es real, sensible es el nuestro, poblado por seres que ignoramos pero cuya naturaleza no sobrepasa aquello que podemos conocer mediante la experiencia personal. Cthulhu sólo toma formas desmesuradas, con su frente que roza las estrellas, de neto corte mágico. Pero todos los otros, por más repugnantes que sean con su aspecto de parodias humanas, son tan verosímiles como ciertos animales. Provocan aún menor repulsión que el pulpo, que algunas arañas o los nidos de víboras.
Por otra parte es fácil ver que cerca de nosotros están. Hermanos en el infortunio, espíritus animados por las mimas preocupaciones y los mismos deseos. Un encuentro de pasiones.
Sin embargo, en Lovecraft los personajes tratan la huida por la huida misma, sin idea de regreso. La voluntad decidida a olvidar para siempre esas revelaciones, de prohibirle a los otros que se aproximen a un mundo semejante.
A pesar de esto y por más monstruosos que ellos sean, los adivinamos capaces de sufrir, de ser heridos, de morir. Después de todo sólo son Demonios (o sea "el Otro") pero sin olvidar que todo puede ser presa de Ellos. Incluso el hombre al contemplarlos cara a cara, arriesga no sólo su vida sino su salvación eterna. Ellos están ahí para hacernos recordar que el

hombre sólo es un intruso en un mundo cuya posesión no le pertenece.
El universo de Lovecraft es puramente medieval, con sus múltiples secretos, sus cultos evocadores del Sabath, los cuchicheos, el terror de la noche, la impotencia y el aplastamiento de los personajes frente a esas fuerzas que son las dueñas reales de nuestra tierra.
Así mismo observamos que el contexto en la vida cotidiana de los personajes, rehuye la realidad del mundo exterior tal cual lo conocemos. Una fecha, un automóvil, una alusión a las teorías de Einstein nos recuerdan, de tiempo en tiempo, que estamos en el siglo XX.

CIELO HUECO

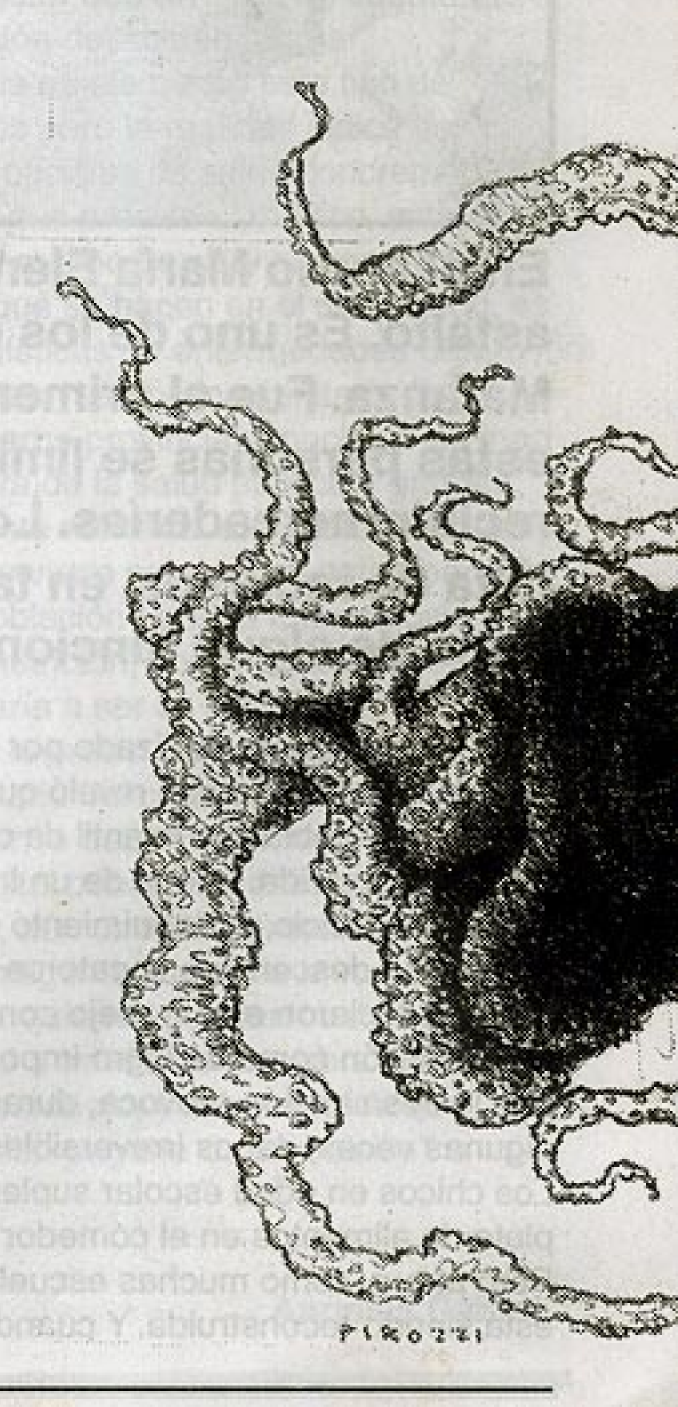
En Lovecraft, la impotencia y el espanto del héroe crecen a medida que crece su conocimiento; luego estalla el miedo todopoderoso: la noción de su nada lo aplasta. A medida que percibe, sin confesarlo abiertamente, la naturaleza sobrenatural y demoníaca de sus adversarios teme lo peor: la pérdida de su alma. Y esto resulta paradójico ya que Lovecraft era un agnóstico irremediable. Para él sólo existe un cielo desierto y desnudo donde reina un dios inaccesible, de mandatos inexorables, demasiado inmaterial, demasiado alto, demasiado poderoso para que uno se atreva a llamarlo. Y he ahí lo que motiva ese aplastamiento, esta impotencia. Aún así en los últimos años de su vida Lovecraft rectificó este concepto y le concedió al Hombre un poder más grande. Pero todavía hay un punto digno de ser destacado; aunque el uso del fuego es un viejo reflejo humano, a ningún personaje se le ocurre utilizarlo contra esos Seres. Ni aún ante la presencia de los vulnerables Soggoths, simples montones de protoplasmas. Quizá la razón sea que Lovecraft da por sentado que el fuego es impotente contra el origen infernal de las criaturas. El fuego no purifica, sería un aliado del dolor.
El cielo de Lovecraft está vacío y a falta de una Biblia creó un texto sagrado que llamó "Necronomicón", obsesivo y barroco. Un libro cuyo autor, según el propio Lovecraft fue Abdul Alhazred, un árabe loco del siglo VII A.C.
Resulta interesante hacer notar que el título original era "Al Azif-Azif", palabras empleadas por los árabes para designar el sonido que hacen los insectos durante la noche y que según dicen, es el aullido de los demonios.
En él se encuentra una suma de frases e historias terribles que desencadenaban el Mal apenas pronunciadas:

"Micma Goho Mad Ziz Conselha Zien Biah Os Londoh Norz Chis Othil Gigipah Und-L Chis ta Pu-Im Q Mospleh Teloch Qui-I-N Tolorg Chis I Chis-Ge In Ozien Ds R Brgdo Od Rortul" ("Ves -dijo tu Dios- Yo soy un círculo y sobre las manos reposan doce reinos. Seis son las sedes del Soplo de la Vida. Los otros son como Oses afiladas a los cuernos de la muerte donde están los creadores de la Tierra y donde Mis propias manos que duermen no se exceptúan y un día se levantarán")

Lovecraft murió en la madrugada del 15 de marzo de 1937. Su nombre está grabado sobre el monumento central del cementerio de Swan Point pero, inexplicablemente, ninguna placa señala el emplazamiento de su sepultura.

¡Hei! ¡Aa-shanta nygh! ¡Eres libre! Devuelve los dioses terrestres a la morada que poseen en la ignorada Kadath, y ruega a todo el espacio que jamás llegues a verme en ninguna de mis otras mil encarnaciones. ¡Adiós, Randolph Carter, y guárdate de mí, porque yo soy Nyarlathotep, el Caos Reptante!"
("En busca de la ciudad del sol poniente", escrito alrededor de 1920, publicado en 1948). ■

Jorge C. Sarmiento
Ilustraciones: Jorge Pirozzi



ASENTAMIENTO MARIA ELENA, EN LA MATANZA.

AUTOGESTION POR LA SALUD



Fotos: Gabriela Blanco

En el barrio María Elena no hay agua potable. Tampoco cloacas ni asfalto. Es uno de los ciento ochenta asentamientos que existen en La Matanza. Fue el primero que se formó, en el año 1984. Las alternativas de estas personas se limitan a las listas de planes asistencialistas para recibir mercaderías. Los intentos de autogestión se convierten, ante la falta de recursos, en tareas dificiles, y, una vez más, dependen de la firma de algún funcionario para poder concretarse.

En 1996 el estudio, realizado por los médicos de la sala de salud del barrio, reveló que el veinte por ciento de la población infantil de cero a seis años, estaba desnutrida. Luego de un tratamiento, a base de hierro y calcio, el seguimiento demostró que la cifra había descendido al catorce por ciento.
Quienes hicieron este trabajo consideran la recuperación como un logro importante, pero saben que la desnutrición provoca, durante la niñez, algunas veces, daños irreversibles.
Los chicos en edad escolar suplen la falta de un plato de alimentos en el comedor de la escuela. Pero ahora, como muchas escuelas del conurbano, está siendo reconstruida. Y cuando la obra finalice tendrá modernas aulas, bancos impecables y computadoras nuevas, aunque algunos alumnos probablemente no puedan asistir porque sus viejos están sin empleo.
En este asentamiento el cuarenta por ciento de la gente está desocupada. Los habitantes, a veces consiguen empleo temporario, o hacen changas que les permiten tirar un tiempo más. La posibilidad de mantener una canasta familiar mínima se complica para muchas de las mil doscientas familias que integran el asentamiento.
Hubo irregularidades y denuncias en la entrega de los bolsones del Plan Vida: los punteros de la Liga Federal presionaron a los habitantes para ir al acto

que Duhalde organizó en Avellaneda. Juan Carlos Alderete, presidente de la *Junta Vecinal 7 de Mayo*, narra lo sucedido. "Ese día el apriete fue a voces. La gota colmó el vaso de agua. La gente de Duhalde venía, casa por casa, con planillas, a buscar personas. Y si no iban les decían que no recibirían más mercaderías. Fue un golpe bajo". La esposa del gobernador, coordinadora del plan –luego de que un grupo de desocupados y manzaneras del barrio dieron los nombres de los punteros y concejales–, lo reconoció ante los vecinos.

"Chiche Duhalde habló de errores, pero yo digo que ella está armando un ejército, en la rama femenina, que exige la afiliación y luego otorga ayuda". La Coordinadora del plan dispuso cambios en la entrega de mercaderías, que hasta ese momento se repartían en la Secretaría de Acción Social de la Municipalidad, y ahora sus asesores resolverán el tema.

En 1991 la sala de salud del barrio inició un programa que capacitó a vecinos para trabajar como agentes sanitarios. Aprendieron primeros auxilios. Toman la presión, aplican inyecciones y curan heridas leves. Ellos colaboran, en forma voluntaria, en la sala y en las manzanas donde viven.

Néstor Olivieri es médico y está en la sala desde hace diez años. El habla de su trabajo en el asentamiento como una elección de vida. "No es fácil porque no podemos dar muchas de las cosas que aquí faltan. Cuando pienso en salud, pienso en un conjunto de necesidades cubiertas: alimentación, trabajo, educación, atención, vivienda y recreación. Cuando faltan, como aquí, no podemos hablar de la salud de la gente". Olivieri resalta las diferentes realidades dentro del asentamiento y marca la importancia de los agentes sanitarios barriales. "No nos equivocamos tanto con este programa porque nos permitió conocer la situación de cada familia. Cosas simples y básicas como qué hacía cada familia con la basura –y el 80% de las consultas, en aquel momento eran por infecciones. El relevamiento nos permitió saber por donde teníamos que empezar".

En la sala –que funciona en la sede de la junta vecinal– reciben alrededor de ciento cincuenta consultas diarias. Muchas mujeres se acercan buscando medicamentos o leche para los chicos. Cristina es una de las colaboradoras y señala la falta de recursos como un tema preocupante. "A veces no tenemos ni gasas". En estos días unos seiscientos pacientes están en estudio por enfermedades broncopulmonares. La junta vecinal organizó un festival y recaudó fondos para pagar el suelo a una radióloga. La municipalidad luego de muchas gestiones y desconfianza otorgó los reactivos y frascos para las muestras.

El criterio, para realizar los tratamientos, fue priorizar a las familias en riego sanitario, es decir las que tienen integrantes con algún grado de desnutrición, las que viven hacinadas y aquellas que presentan un cuadro de enfermedad respiratoria. Otro factor que tuvieron en cuenta fue el de la desocupación del sostén familiar.

Olivieri sostiene que es elemental este tipo de estudios preventivos pero la realidad indica que no está en los planes oficiales de salud concretarlos de manera regular. Según precisa el médico, esta iniciativa surgió del mismo barrio y es uno de los primeros trabajos que se hacen en el conurbano, es decir, no hay estadísticas de enfermedades dentro de los asentamientos. "La política sanitaria del gobierno provincial y nacional es ir en contra de la salud pública y gratuita, en este contexto, a ningún funcionario le conviene saber si en estos barrios la población padece tuberculosis o desnutrición, porque entonces pasaría a ser su problema". Lo que más le preocupa de la situación sanitaria del conurbano es que "quienes deban atenderse en un hospital público tendrán que esperar más, aún cuando presenten su carnet de indigentes, porque primero van a estar quienes puedan costear su salud a través de una obra social, si tiene trabajo, y después, los que puedan pagarla de su bolsillo". ■



Angeles Cabral



LOS RENEGADOS

¿Existe un nuevo cine argentino? ¿Hay una unidad estética que permita analizar en forma conjunta un grupo de películas? No hay una respuesta fácil a estos interrogantes. El cine nacional atraviesa por una crisis estética y económica de una gravedad notable. La falta de ideas en los realizadores, el fracaso de la mayoría de las producciones locales, y el manejo autoritario del titular del INCAA (Julio Mahárbiz), conforman un panorama poco alentador.

El año 1996 marcó un record en cuanto a la cantidad de estrenos: más de treinta y cinco films llegaron a las pantallas. Y este record fue exhibido por el director del Instituto como un verdadero triunfo. Pero la realidad fue otra: muchas películas que casi nadie vio, créditos otorgados en forma dudosa (cómo olvidar que Oscar Barney Finn se premió a sí mismo), y un manejo arbitrario y discutible del Complejo Tita Merello (regenteado por el Instituto).

De este análisis hay que excluir al género documental que merece una mirada particular por su riqueza, variedad y calidad. El documental, un género televisivo en todo el mundo, en nuestro país es realizado por directores que demuestran tener mayor solidez narrativa que la de sus colegas dedicados a la ficción.

El Grupo Cine Ojo (comandado por Marcelo Céspedes y Carmen Guarini), David Blaustein (responsable de la gran ópera prima "Cazadores de Utopías"), Ana Poliak (directora de "¡Qué vivan los Crotos!") y Daniele Incalcaterra (realizador italiano que filmó en Argentina –con el apoyo de Cine Ojo–, el imprescindible "Tierra de Avellaneda"), demuestran que la mayoría de los trabajos valiosos de los últimos años pertenecen a aquellos que se dedican a recuperar cierto pasado, retratar el presente y construir la cara de otro país que no aparece en los medios masivos.

Para completar un panorama, no demasiado alentador, dos de los mayores autores cinematográficos que nacieron en este país viven en el extranjero: Edgardo Cozarinsky (director de "Guerreros y Cautivas" y ese magnífico documental "El ciudadano Langlois", entre otras) y Hugo Santiago (director de la mítica "Invasión" y de "Las Veredas de Saturno"); ellos trabajan en Francia donde tienen apoyo y son reconocidos. Sus films casi no se ven en Argentina y sólo es posible acceder a ellos en alguna revisión en la Sala Lugones, del TMGSM.

En una cinematografía devastada, plagada de tilingos con aires de autores reconocidos, y con créditos que se otorgan de manera discutible, hay algunos pocos ejemplos de directores nuevos, con otras miradas. No alcanza para conformar un verdadero movimiento pero sus películas tienen una riqueza que hace tiempo perdieron las producciones de los dinosaurios locales.

BOICOT A LA OPERA PRIMA

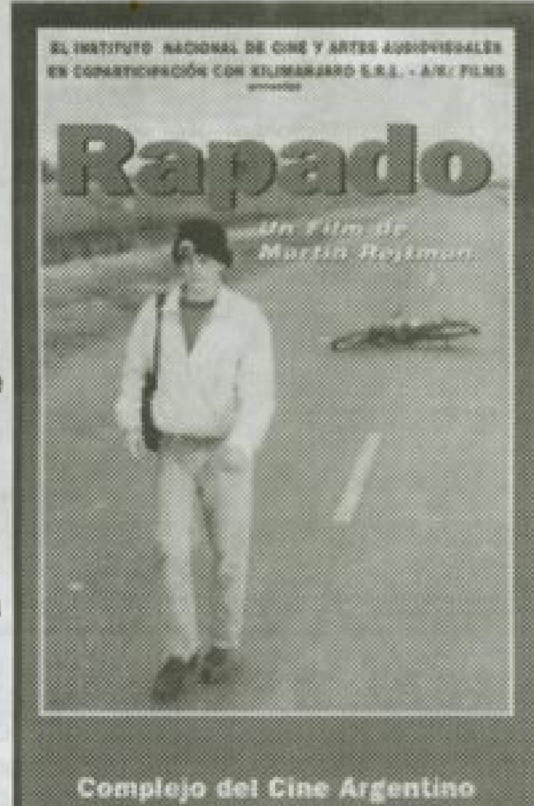
Uno de los problemas centrales para que no exista un grupo numeroso de directores jóvenes es la falta de apoyo para que la *ópera prima* tenga un tratamiento distinto dentro del Instituto. Hay una sensación, bastante acertada, de que filman siempre los mismos. Los nombres se repiten y se repiten las fórmulas. Roberto Miller (titular del Sindicato de la Industria Cinematográfica Argentina) cree que "hay que generar una política para la *ópera prima*. Se hacen los concursos y se cree que con eso alcanza. Hay un montón de jóvenes con inquietudes, que salen de las universidades, que están presentando proyectos, que tiene muy buenos trabajos realizados, con buenos antecedentes y que no tienen cabida porque falta una política para la ópera prima. Habría que ver de qué forma el Instituto, a la ópera prima, le da otra salida que no sea la tradicional, no solamente la del concurso. Con este sistema, se presentan sesenta y gana una. ¿Qué puede hacer todo el resto? No quiere decir que todo el resto de esos libros sean malos".

Uno de los acontecimientos más interesantes, producido en el último cine nacional, fue el generado por el grupo de ganadores del concurso de cortometrajes del año 1994 y organizado por el Instituto.
Con el nombre de "Historias Breves", los cortos comenzaron a exhibirse en el mes de mayo de 1995, en el cine Lorange. Después de algunos días los trabajos se trasladaron al cine Maxi, ahí empezó un pequeño fenómeno de público. Alrededor de treinta mil espectadores presenciaron este grupo de cortos, demostrando la existencia de un público que está esperando ver otro cine.
"Historias Breves" demostró que hay directores comprometidos con lo que están narrando, y que el cine no termina en las típicas producciones de los directores "prestigiosos". Aunque el nivel de "Historias..." fue desparejo (películas fallidas, con tramas torpes y ciertos excesos en el tono narrativo) se vieron algunos cortos realmente notables. "Guarizove, los olvidados" (Bruno Stagnaro), "Ojos de Fuego" (Jorge Gaggero), "Cuesta Abajo" (Adrián Ismael Caetano) y "Dónde y cómo Oliveira perdió a Achala" (Andrés Tambornino - Ulises Rosell), fueron las mejores muestras de un cine vivo que espera tener un lugar en la industria.



LA BELLEZA DEL SILENCIO

En 1996, finalmente, Martín Rejtman pudo mostrar su ópera prima "Rapado" (1992). Este film se convirtió en una especie de declaración de principios. Es una película tan opuesta al resto de la producción del cine argentino, que deslumbra con su belleza solitaria, con su admirable pudor.
"Rapado" tiene una historia muy austera: a un pibe le roban una moto y decide robar otra. A esta anécdota se le agrega la intervención de los padres, un amigo y sobre todo la soledad absoluta, desgarradora. El estilo de Rejtman es medido, sin estridencias, con escasos diálogos, un recurso inédito en nuestro cine, y con personajes complejos que ocultan sus sentimientos.
Rejtman critica la forma en que el estado destina los fondos dedicados a la producción cinematográfica: "No veo que haya una política para generar una nueva generación de directores de cine. Me parece que esas son decisiones políticas, de dar apoyo o no a determinada gente para que filme. Creo que por ahora sigue todo igual. Se da apoyo a directores establecidos hace mucho tiempo que hacen las películas de siempre".
Profesor en el Cievyc, está en contacto con gente joven y confía en la existencia de una mirada distinta por parte de ellos: "Reniegan absolutamente de todo el cine argentino. Lo detestan, hay un odio visceral, que es mucho más fuerte que en generaciones anteriores, quieren hacer otras cosas, y veo algunas cosas interesantes en lo que hacen y tengo confianza que si les permiten filmar van a hacer algo muy bueno".



HALLAZGOS Y DESATINOS

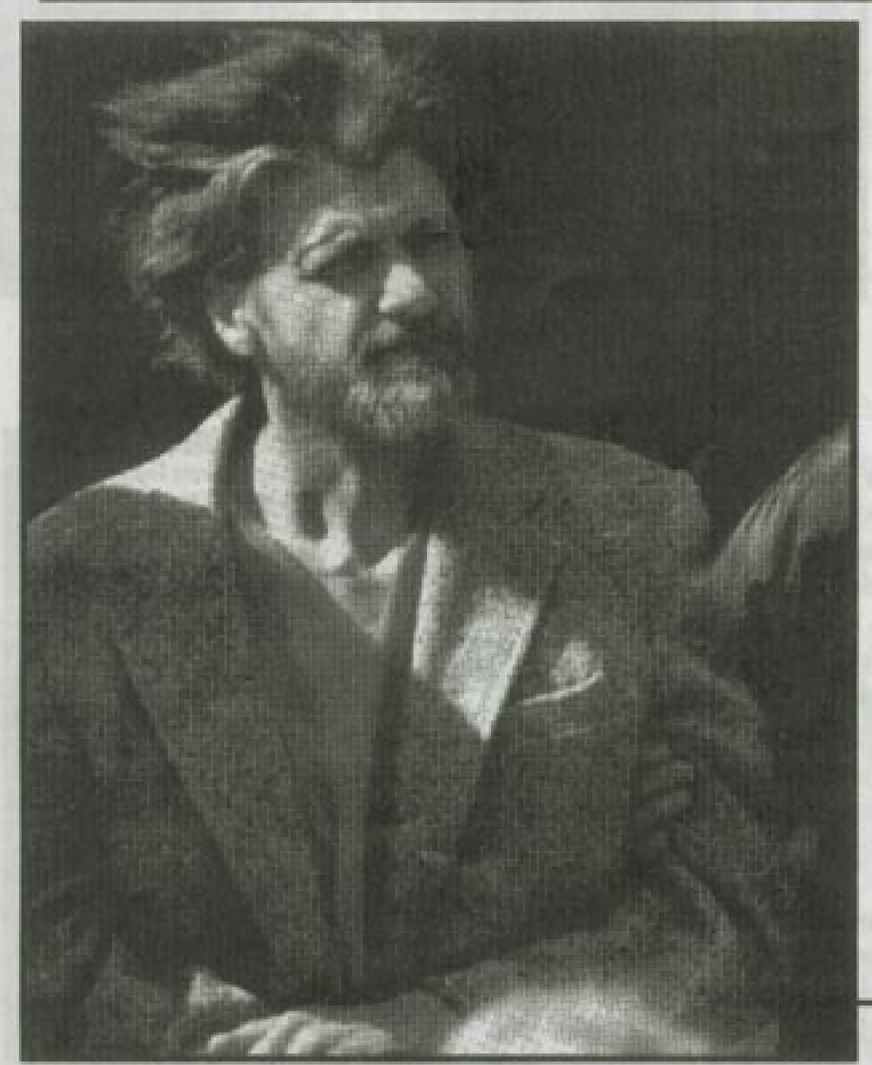
Algunas de las últimas producciones, que fueron realizadas por debutantes, decepcionaron, la expectativa era encontrar historias diferentes.
"Geisha" (Eduardo Raspo), "Sotto Voce" (Mario Levín), "1000 Boomerangs" (Mariano Galperín) no lograron superar las limitaciones de un relato resquebrajado y cierta pomposidad banal. Operas primas sin riesgo, sin una visión personal del mundo.
El caso de "Moebius" es aún peor: financiada por la Universidad del Cine (que dirige Manuel Antín) el proyecto original estaba a cargo de los estudiantes pero incomprensiblemente la dirección fue otorgada a Gustavo Mosquera y la película naufragó. Era una idea interesante: fusionar lo fantástico con algunas cuestiones históricas, acabó como un film mediocre. Los aspectos técnicos, responsabilidad de los estudiantes, tienen un buen nivel y hacen pensar en qué hubiera sucedido si ellos dirigían su propio guión.
Es posible que este año el cine argentino pueda asomar un poco más la cabeza.
En mayo se estrenan los 17 cortometrajes que conforman la segunda edición de las "Historias breves". Esteban Sapir dará a conocer su primera película ("Picado fino"), que ya tuvo elogiosos comentarios cuando se proyectó en el ciclo de cine argentino inédito realizado en la Sala Lugones. Martín Rejtman tiene casi terminada su segunda obra ("Silvia Prieto") y Fernando Spiner está finalizando el rodaje de su ópera prima.
Se difundirá finalmente la obra de Alejandro Agresti, un prolífico, talentoso autor nacional. Dos de sus films se estrenarán en salas comerciales: "El acto en cuestión" y "Buenos Aires viceversa". Con ellas se empezará a completar la visión de este autor fundamental. Agresti tiene más de una docena de realizaciones y sólo un estreno en Buenos Aires: "El amor es una mujer gorda", en el año 1988. Estas películas servirán para confirmar que hay otro cine posible: con costos bajos, historias intensas y miradas personales. Porque el cine *oficial* está definitivamente muerto. ■



Guido Gabucci

U N A B O M B E R,

E L T E R R O R I S T A S O L I T A R I O



Theodore J. Kaczynski, bautizado como el Unabomber por el F.B.I.; durante 18 años –en el período que abarca desde el 26 de mayo de 1978 hasta el 24 de abril de 1995– ejecutó 16 atentados; mediante sus bombas postales mató a tres personas e hirió a otras 23. El FBI prometió una recompensa de 1.000.000 de dólares por cualquier dato que facilitase su captura. Sin embargo, la misma se produjo a raíz de una denuncia familiar una vez que su manifiesto fue publicado.
Es un ex-profesor de matemáticas egresado de Harvard con un alto coeficiente intelectual. Sus vecinos de Montana lo llamaban "el ermitaño de la colina", porque allí construyó su humilde cabaña, desde donde se dedicó a combatir la sociedad tecnológica.

por Rodrigo de Zavalía

CRONOLOGÍA DE LOS ATAQUES

Durante el transcurso de esos 18 años en los que Kaczynski realizó sus 16 atentados, fue perfeccionando sus conocimientos sobre explosivos y modificando el modus operandi. Fue concentrando su accionar a ciertos objetivos que le resultaban familiares (las universidades) y descartando otros (no volvió a realizar ningún otro ataque a líneas aéreas u otros blancos que involucraran a muchas personas). Utilizó siempre la palabra "wood" (bosque, madera) como clave y todos su artefactos explosivos incluían pedazos de madera. Nunca le dio demasiada importancia al tiempo y podrá verse en la cronología que así como fue capaz de realizar dos atentados en el mismo mes, luego podían transcurrir dos o tres años sin realizar ninguno. Esta "irregularidad" en su accionar tornó imposible su captura.

26-5-1978, Northwestern University, Evanston, Illinois.
Paquete enviado a una universidad de Nueva York con el remitente de un profesor de la Northwerstern University a quien se le regresó. El paquete explotó cuando era abierto por Terry Marker, un policía de la universidad, quedando levemente herido. El paquete contenía diez estampillas de un dólar con la cara de Eugene O'Neil. Una supuesta referencia a las ideas anarquistas del escritor y su apoyo a esa ideología.

9-5-79, Northwestern University, Technological Institute.
Un dispositivo explosivo escondido en una caja de cigarros fue abandonado en una mesa en el segundo piso del instituto tecnológico. La víctima John G. Harris era un graduado que estudiaba ingeniería civil. La caja estaba sellada con cinta adhesiva y él la hizo estallar al tratar de arrancarla. Sufrió algunas quemaduras y cortes.

15-11-1979. Aeropuerto Internacional Dulles, Virginia, vuelo 444 de American Airlines, de Chicago a Washington DC.
Un paquete enviado por correo pasa los controles sin que se descubra que en su interior hay una bomba. Se prende fuego en la bodega del avión y obliga a los pilotos a realizar un aterrizaje de emergencia en Dulles. Doce pasajeros del 727 fueron internadas sufriendo las consecuencias de la inhalación de humo. La bomba funcionaba con un altímetro que iba a detonar cuando la presión en la cabina llegara a un nivel crítico.

10-6-1980. Lake Forest, Illinois, residencia del presidente de United Airlines, Percy Wood.
Wood fue herido en sus manos, cara y muslos al abrir un paquete enviado a su domicilio. El paquete incluía una novela Ice Brothers, publicada por Arbor House, cuyo logo es una hoja de árbol.

8-10-1981. University of Utah, Salt Lake City.
El paquete explosivo fue colocado en una clase de economía. Es descubierto y detonado sin que nadie sea herido.

5-5-1982. Vanderbilt, Nashville, Tennessee.
Un paquete enviado al profesor P. Fischer explotó cuando era abierto por su secretaria, provocándole heridas. El paquete había sido incorrectamente enviado a Pennsylvania State University (donde Fischer había trabajado dos años antes) y llegó, a pesar de que las estampillas estaban fuera de circulación cuando fue enviado desde Provo, Utah. Como en el primero de los atentados, el blanco era probablemente la persona consignada como remitente: el profesor de ingeniería eléctrica LeRoy Wood Bearnson, de la Brighham Young University.

2-7-1982. Cory Hall, University of California, Berkeley.
Aproximadamente a las 8 de la mañana, el profesor de ingeniería eléctrica Diogenes Angelakos encontró una lata que pensó había abandonado allí algún estudiante o albañil. El artefacto explotó provocándole heridas de gravedad.

El Unabomber estaba mejorando sus conocimientos sobre explosivos.

15-5-1985. Cory Hall, laboratorio de computación.
La bomba fue abandonada en un aula de computación escondida entre carpetas anilladas. La policía cree que estuvo allí durante varios días hasta que un estudiante la encontró. Explotó al ser levantada por John E. Hauser, un graduado de ingeniería y piloto de la fuerza aérea. Le seccionó dos arterias de su mano derecha, destruyéndole varios dedos y provocándole pérdida parcial de la visión de un ojo.

13-6-1985.Compañía Boing. División de Fabricación, Auburn, Washington.
La bomba postal es enviada en una caja de madera desde Oakland, California el día 8 de mayo, antes de la última explosión en Berkeley pero el paquete estaba traspapelado en la correspondencia interna de Boing. Los empleados descubrieron el explosivo al abrir el paquete. El sistema de detonación fracasó. El artefacto fue desarmado por el escuadrón de explosivos.

15-11-1985. Residencia de un profesor de la University of Michigan, Ann Arbor.
El dispositivo explosivo fue enviado por correo al profesor de psicología James V. McConnell. Una carta de una página con matasellos de Salt Lake City estaba encintada en el exterior y decía: "Me gustaría que leyera este libro... cualquiera que estuviera en su puesto debería leer este libro". McConnell y su asistente Nicklaus Suino fueron heridos cuando abrieron el paquete en la cocina. Suino tuvo quemaduras de pólvora y heridas en brazos y piernas. McConnell perdió parte de su audición.

11-12-1985. Estacionamiento de un negocio de productos de computación, Sacramento, California.
Primer homicidio. La bomba encontrada en la playa de estacionamiento de un negocio de alquiler de computadoras mató al dueño del local, Hugh Campbell Scrutton cuando éste intentó moverla.

20-2-1987. Negocio de computación, Salt Lake City, Utah.
Gary Wright, el dueño del negocio fue herido por una bomba abandonada en la playa de estacionamiento.

22-6-1993. Residencia de un profesor de genética, Tiburon, California.
El doctor Charles Epstein, genetista de la University of California, San Francisco, fue seriamente herido por una bomba enviada por correo desde Sacramento cuando intentaba abrir el paquete.

24-6-1993. Yale University, New Haven, Connecticut.
El doctor David Gelertner, especialista en computación, fue seriamente herido cuando explotó un paquete enviado a su oficina desde Sacramento, California (con fecha 18 de junio).

10-12-1994. Residencia de un publicista en Aspen Drive, North Caldwell, New Jersey.
Segundo homicidio. Thomas Mosser, vicepresidente y director general de Young & Rubicam murió instantáneamente al abrir un paquete del tamaño de un videocassette enviado desde el área de San Francisco con el nombre ficticio de un profesor de San Francisco State University como remitente. Kaczynski aparentemente consiguió información vieja sobre Mosser ya que envió el paquete como si éste hubiera estado trabajando todavía en Burson-Marsteller.

24-4-1995. Oficinas de la Asociación Forestal de California, Sacramento.
Tercer homicidio. El presidente de la Asociación Gilbert P. Murray murió en su oficina cuando abrió un paquete enviado a su predecesor Willian Dennison. El paquete fue enviado al mismo tiempo que las cartas al New York Times y a una de sus víctimas anteriores.



MANIFIESTO DEL UNABOMBER
(Extractos)

En septiembre de 1995, Theodore J. Kaczynski exigió a dos de los medios masivos de comunicación más poderosos del mundo –el New York Times y el Washington Post– que en el término de tres meses publicaran su extenso manifiesto libertario titulado "La Sociedad Industrial y su Futuro", donde explica las razones que lo condujeron a efectuar los atentados. A cambio de la publicación del manifiesto, que como toda su correspondencia firmó FC (Freedom Club) se comprometía a cesar sus ataques terroristas pero se reservaba la posibilidad de realizar actos de sabotaje, sin producir víctimas humanas. El manifiesto, su dogma anti-tecnológico, que fue finalmente publicado como suplemento especial, es un documento de aproximadamente 35.000 palabras, dividido en 214 parágrafos entre los cuales escogemos los siguientes:

1.- La Revolución Industrial y sus consecuencias han sido un desastre para la humanidad. Esas consecuencias han incrementado la expectativa de vida de aquellos de nosotros que vivimos en países "avanzados", pero han desestabilizado a la sociedad, han hecho de la vida algo frustrante por la insatisfacción que produce, han sometido a los seres humanos a oprobios, han llevado a un sufrimiento psicológico generalizado (en el Tercer Mundo también a un sufrimiento físico) y han infligido un serio daño al mundo natural. El desarrollo continuo de la tecnología empeorará la situación. Someterá ciertamente a los seres humanos a mayores oprobios e infligirá aun mayor daño al mundo natural, probablemente conducirá a una mayor fractura social con aumento del sufrimiento psicológico y más sufrimiento físico en los países "avanzados".

4.- Nosotros por consiguiente avocamos por una revolución contra el sistema industrial. Esta revolución puede o no hacer uso de la violencia: puede ser repentina o puede ser un proceso relativamente gradual que abarque unas pocas décadas. No podemos predecirlo. Pero sí daremos a grandes rasgos las medidas que aquellos que odian el sistema industrial deberían tomar para preparar el camino a una revolución contra esa forma de sociedad. Esta no debe ser una revolución POLITICA. Su objetivo no será voltear gobiernos, sino derrumbar los fundamentos económicos y tecnológicos de la sociedad actual.

25.- El código moral de nuestra sociedad exige tanto de nosotros que nadie puede pensar, sentir y actuar de un modo completamente moral. Por ejemplo, se supone que no debemos odiar a nadie, sin embargo todo el mundo odia a alguien en un momento u otro, lo reconozca o no. Algunas personas están tan socializadas que el intento de pensar, sentir y actuar moralmente les impone una gran carga. Para evitar sentimientos de culpa, tienen que continuamente engañarse a sí mismos acerca de sus propios motivos y hallar explicaciones morales para los sentimientos y acciones que en realidad tienen un origen no-moral. Usamos el término "sobresocializado" para describir a esas personas.

46.- Atribuimos a los problemas sociales y psicológicos de la sociedad moderna el hecho de que la sociedad requiere que las

personas vivan bajo condiciones radicalmente diferentes a aquellas bajo las cuales la raza humana evolucionó y se comporten de modos que están reñidos con los modelos de comportamiento que la raza humana desarrolló mientras vivía bajo las primeras condiciones. Queda claro, que consideramos la falta de oportunidades para experimentar adecuadamente el proceso de poder como la más importante de las condiciones anormales a las que la gente se ve sometida en la sociedad moderna. Pero no se trata de la única.

51.- La ruptura de los valores tradicionales hasta cierto punto implica la ruptura de los lazos que mantenían unidos a los grupos sociales de pequeña escala. La desintegración de esos grupos es también promovida por el hecho de que las condiciones modernas usualmente requieren o tientan a los individuos a moverse a nuevos emplazamientos, separándose de sus comunidades.

66.- Hoy en día las personas viven más en virtud de lo que el sistema hace para ellas o a ellas que en virtud de lo que hacen para sí mismas. Y lo que hacen para ellas mismas está hecho cada vez más y más a través de canales establecidos por el sistema. Las oportunidades tienden a ser aquellas que el sistema provee, las oportunidades deben ser explotadas conforme a las reglas y regulaciones y las técnicas prescritas por expertos si se quiere tener chances de éxito.

72.- La sociedad moderna es en ciertos aspectos extremadamente permisiva. En asuntos que son irrelevantes al funcionamiento del sistema generalmente podemos hacer lo que nos plazca. Podemos creer en cualquier religión (mientras que no fomente un comportamiento peligroso para el sistema). Podemos ir a la cama con quienquiera (mientras que practiquemos sexo seguro).Podemos hacer cualquier cosa que nos guste mientras SEA IRRELEVANTE. En todos los otros aspectos, el sistema tiende cada vez más a regular nuestro comportamiento.

73.- El comportamiento es regulado no sólo a través de reglas explícitas y no sólo por el gobierno. El control es usualmente ejercido por medio de coerción indirecta o a través de presión psicológica o manipulación. La mayoría de las grandes organizaciones utilizan alguna forma de propaganda para manipular las actitudes públicas o el comportamiento. La propaganda no se limita a los comerciales y a la publicidad, y a veces las personas que la hacen ni siquiera tienen la intención consiente de que sea propaganda. Por ejemplo, el contenido de la programación de entretenimientos es una poderosa forma de propaganda.

96.- En lo que se refiere a nuestros derechos constitucionales, considérese, por ejemplo, el derecho de la prensa. Ciertamente no intentamos abolir ese derecho: es una herramienta muy importante para limitar la concentración del poder político y para mantener a aquellos que tienen poder político a raya exponiendo públicamente cualquier conducta deshonesta de su parte. Pero el derecho de la prensa es de muy poca utilidad para el ciudadano común como individuo. Casi todos los mass media se encuentran bajo el control de grandes organizaciones que están integradas al sistema. Cualquiera que tenga un poco de dinero puede publicar sus escritos o puede distribuirlos en Internet o de otras formas, pero lo que tenga que decir se verá tragado por el vasto volumen de material que publican los medios masivos; es por eso que no tendrá un efecto práctico. Causar efecto en la sociedad con palabras es por lo tanto casi imposible para la mayoría de los individuos y los grupos pequeños. Vea nuestro caso (FC) por ejemplo. Si nunca hubiéramos hecho algo violento y hubiéramos enviado estos escritos a una editorial, probablemente no los hubieran aceptado. Si hubieran sido aceptados y publicados, probablemente no habrían atraído a muchos lectores, porque es más divertido ver los entretenimientos que presentan los medios que leer un sobrio ensayo. Incluso si hubieran tenido muchos lectores, la mayoría de esos lectores hubieran olvidado rápidamente lo que leyeron porque sus mentes se ven inundadas por la masa de material a la cual las exponen los medios. Para transmitir nuestro mensaje al público con alguna chance de causar una impresión duradera, hemos tenido que matar gente.

97. "Los derechos constitucionales son útiles hasta cierto punto, pero no sirven para garantizar mucho más que aquello que puede ser llamado el concepto burgués de la libertad. De acuerdo con el concepto burgués, un hombre "libre" es esencialmente un elemento de una máquina social y tiene solamente un cierto set de libertades prescribidas y delimitadas: libertades que son diseñadas para servir a las necesidades de la máquina social más que a las del individuo"...

98. "No debería asumirse que una persona tiene suficiente libertad sólo porque DICE que tiene suficiente. La libertad es restringida en parte por el control psicológico del cual las personas no están conscientes, e incluso más aún, muchas ideas de las personas sobre qué constituye la libertad están manejadas más por la convención que por sus necesidades reales"...

104. Una nueva clase de sociedad no puede ser diseñada en el papel. No se puede plantear de antemano una nueva forma de sociedad, luego establecerla y esperar que funcione tal cual como fue diseñada.

106. La gente no elige consciente y racionalmente la forma de sociedad. Las sociedades se desarrollan a través de procesos de evolución social que no se hallan bajo el control tradicional del hombre".

121. "Otra razón por la cual la sociedad industrial no puede ser reformada en favor de la libertad es que la tecnología moderna es un sistema unificado en el que todas las partes dependen unas de otras. Uno no puede deshacerse de las partes "malas" de la tecnología y retener sólo las "buenas"...

125. "No es posible conseguir un arreglo duradero de concesiones mutuas entre la tecnología y la libertad, porque la tecnología es de lejos la fuerza social más poderosa y continuamente cercena la libertad por medio de repetidas concesiones".

133. "No hay dispositivos sociales, ya sean leyes, instituciones, costumbres o códigos éticos que puedan brindar una protección permanente contra la tecnología. La historia demuestra que todos son transitorios; todos cambian o finalmente fallan. Pero los avances tecnológicos son permanentes dentro del contexto de una civilización dada..."

134. "Parecería que durante las próximas décadas el sistema industrial tecnológico sufrirá severas tensiones debido a dificultades económicas y ambientales, y especialmente debido a problemas en el comportamiento humano (alienación, rebelión, hostilidad, una variedad de problemas sociales y psicológicos). Esperamos que esas tensiones por las que el sistema probablemente pase causen su desmoronamiento o al menos que lo debiliten lo suficiente como para que una revolución pueda tener lugar y sea exitosa, entonces en ese preciso momento quedará demostrado que la aspiración por la libertad es más poderosa que la tecnología"...

En el próximo número la segunda parte del manifiesto del unabomber.

El rey de los boqueteros.



Claudio Rubén Silva Silva, uruguayo, de 46 años, saltó a la fama hace 20 años, cuando se alzó con 17 millones de pesos de la sucursal Retiro del Banco Galicia. Durante un mes, admite ahora, vivió en el aire. Pero el vuelo le duró poco. La policía lo detuvo en setiembre del 76. Sobrevivió al penal de Devoto. Escribió un libro entre rejas, y en el 83 regresó a su oficio: colocar alfombras. Algunos lo vincularon con el reciente saqueo a las cajas de seguridad de la sucursal Recoleta del Banco de Crédito. "No tengo nada que ver", jura Silva Silva.

¿Nada de nada?, ¿estás seguro?
Segurísimo. Lo que dicen es una barbaridad. Tuve un robo en mi vida, nada más. Después me comí varios garrones, pero siempre salí sobreseído. Me relacionan porque saqué patente de sospechoso para siempre.

Pero la modalidad de los tipos que se llevaron los 20 palos del Crédito Argentino de Recoleta a principios de enero es la misma que ustedes usaron 20 años atrás...
No, no tiene ninguna similitud. No se parece absolutamente en nada. Para empezar nosotros entramos en el banco por la puerta principal. Escuchá bien: ¡Por la puerta principal! Los del robo al Crédito Argentino cavaron 70 metros de túnel por debajo de Las Heras. Fue una obra de ingeniería.

Hecha por boqueteros, como ustedes.
Te explico mejor. Mi hermano tenía las llaves, era el encargado de la limpieza de la sucursal Retiro del Galicia. En el edificio no había alarmas; con un martillo y un cortafrío abrimos un pequeño agujero en el muro de la bóveda que tenía 15 cm. de espesor. Nada más. ¿De qué planificación me hablan? ¿De qué golpe maestro? Lo nuestro, comparado con lo del Crédito Argentino, fue una chiquilinada.

¿El botín también fue cosa de pibes?
No, reconozco que fue mucha, mucha plata, casi 17 palitos verdes, no lo niego. Pero insisto: Nosotros no nos rompimos la cabeza para planearlo. Un día, mientras comíamos pizza con un grupo de amigos salió el tema...

¿Cómo?
Sí, estábamos comiendo pizza, y alguien dijo: "Che, y si nos afanamos un banco". Sonaba tentador, fácil, pensá que éramos casi adolescentes.
Fue como un juego, como una aventura que había que probar. Todos estábamos inmersos en un estado total de inconsciencia. La verdad es esa. ¿Quién no se quiso robar un banco alguna vez? Porque ojo, una cosa es afanarse un banco y otra, muy distinta, violarte una mina. Son dos delitos diferentes. Yo siempre digo lo mismo. Nos apoyamos en una puerta semi abierta; y de pronto la puerta se abrió y nos caímos sentados de culo y del otro lado. Pecado de juventud, que le dicen.

Siempre se pensó que integraban una banda especializada. Al menos, con leer las crónicas de la época, uno se entera de que había entre ustedes un experto en alarmas bancarias.
(Lanza una carcajada) Por favor, qué clase de banda especializada da un golpe como el del Galicia y se queda en el país como nosotros. Mi hermano, que tenía 20 años, por ejemplo, siguió trabajando hasta que nos detuvieron. No sabíamos que hacer con el dinero. Recuerdo que leíamos los diarios. Hasta nos reíamos de lo que se publicaba, porque hablaban de un experto en alarmas, un ideólogo, y ese tipo de cosas. Y nosotros apenas éramos una banda de amigos que nos conocimos colocando alfombras. No había "cráneos" ni nada por el estilo, sólo un grupo de jóvenes entusiasmados con una aventura que se pagó cara.

¿Por qué lo decís?
Yo te puedo planificar una colocación de alfombras. Puedo hacer un mueble. Pero no puedo planificar

un robo. Si la pared del banco no hubiese sido así de finita y mi hermano no hubiese tenido las llaves, el robo jamás habría existido. Y vos, seguramente no estarías haciendo este reportaje.

Sin embargo, el robo existió, se llevaron la plata, los agarraron. Y el reportaje, aunque no parezca, está en marcha. ¿Estás arrepentido de algo?
Mirá, todo esto estaba sepultado. Hacía rato que no hablaba con alguien del robo. Creo que cuando salí de la cárcel... No, miento, un año después, en el 84, Badía me hizo un reportaje. Recuerdo que me preguntaba por el dinero del robo que nunca apareció. "Preguntale a la policía" le dije. Pero es cierto: Hace rato que no hablaba de esto, mis hijas no están ni enteradas de lo que pasó.

¿Estás arrepentido, Silva?
¿Vos sabés lo que yo pasé?

No, contamelo...
El 13 de diciembre de 1976 me detienen. Todos dijimos donde estaba el botín. Todos confesamos espontáneamente apenas nos bajaron en el Departamento de Policía. Pero, aunque parezca mentira, como no se sabía el monto real de lo robado, ya que eran valores que estaban en las cajas de seguridad, la policía me dio una maquineada infernal. Picana. Tenían el hecho esclarecido totalmente, pero suponían que había más plata dando vueltas. Al divino botón, porque nosotros habíamos cantado todo. Pero era una época terrible. Los policías te decían: "Hablá porque te metemos un tiro en la cabeza y te tiramos al río". Y era cierto. No había margen para dudar. Yo tenía 26 años, y un miedo horrendo encima: Sabía lo que hacían con la gente que militaba políticamente.

Tuviste otra suerte, te mandaron a Devoto.
Te la regalo igual. En seguida me llevaron al hospital de la unidad. Me había atacado una hepatitis. El médico del hospital me dijo que era por la picana. Estuve dos meses internado, y después me alojaron en un pabellón común. Fue una época dura. Gobernaban los milicos. Tenían la sartén por el mango. Los presos estaban muy unidos, gente muy solidaria. Los primeros meses, ya recuperado de la hepatitis, no la pasé del todo mal. Seguía siendo un inconsciente. Venían los periodistas, los abogados que se ofrecían gratis. Los presos venían a hablar conmigo, era admirado por el robo al banco. Eso te da mucho cartel ahí dentro. Duró dos meses, o tres. Después caí en un pozo depresivo. Fueron seis años y nueve meses exactos, que no se los deseo a nadie. Hubo que matar el tiempo porque sino el tiempo te mata a vos, y comencé a trabajar en la sección pintura.

¿Rescatás algo de eso?
A un amigo, fundamental: Don Mariano Castex. Ahora es un prestigioso psiquiatra. Pero en ese tiempo estaba preso por cuestiones políticas. Tipo increíble, che. Escribimos un libro juntos. Se llamó, bah, el lo bautizó "Los violadores del Retiro". Lo

Ilustración: Fran Signo



presentamos en el 84. Nunca me voy a olvidar lo del gerente.

¿Qué pasó con el gerente? ¿De quién hablás?
Del gerente de la sucursal afanada. El tipo vino a la presentación del libro. Creí que se iba a armar bolonqui, pero no, nada que ver. Vino para comprarse un montón de libros, con una sóla condición.

¿Qué condición?
Que se los autografiara.

Ahora suelta una carcajada. La anécdota sabe dulce, exculpatoria. La charla se distiende un poco. En seguida ofrece algo para tomar. Aparece segundos más tarde con un vaso de soda en la mano. "Mirá donde te lo traje", pide.
El vaso viene con un escudo de San Lorenzo. Se larga a hablar solo.

También conocés gente adentro. Conmigo comía Celestino Rodrigo, el ex ministro de Isabel. Salió antes que yo. ¡Qué bronca! Porque ahí te topas en general, con criminales en serio. Estafadores que cuelgan a un montón de gente con una firmita. Pero siempre se van. Los que quedan son los perejiles.

Pero vos también saliste.

Sí, salí, pero me comí los siete años. Fue el 31 de mayo del 83. "Silva, está libre", me dijo uno de los guardias por la mañana. Pero recién me liberaron seis horas más tarde. Creo que fueron las más largas de toda la cana. No me llevé nada, absolutamente nada. Me bañé y salí con lo puesto. Me dieron lo que hoy serían 20 pesos y rajé a la casa de mi vieja, en San Telmo.

¿Seguiste teniendo problemas con la policía?
Problemas reales, delitos, no. Sin embargo, cada vez que ocurría un robo que guardaba similitudes con el del Galicia, me venían a buscar a casa. Eso, en la jerga carcelaria es estar "engarronado". En 1985 robaron un supermercado *Hawai*, en avenida Santa Fe. Mauro Viale lo mencionó el otro día, pero si quiere puede ir a la causa y fijarse bien: El juez determinó que no tenía nada que ver con el hecho. En el 88 se produjo un robo en la calle Libertad, en un local de *Loreal de París*. Creo que fueron cinco boqueteros. Me detuvieron también. Estuve una semana y me largaron.

Bueno ahora te acusaron por el robo al Crédito Argentino. Un taxista dijo que te llevó hasta la puerta del local desde dónde partió el túnel hacia la bóveda, ¿tenés coartada?
Coartada necesitaría si hubiese hecho algo malo, pero no es el caso. No tuve nada que ver con el robo ese. Me presenté ante el juez (Adolfo Calvette) y le dije: "Quiero declarar". Me confirmó que yo no estoy ni siquiera nombrado en el expediente. Está clarito.

Silva Silva llegó del Uruguay en el 68, corrido por "una misiadura bárbara", se encarga de acotar. Cuando desembarcó del ferry, con una mano atrás y otra adelante, seguramente, debe haber puesto la misma cara que ahora, la de no saber de dónde viene el piedrazo.
"¿Vos me crees?" *Interroga.*

Yo creo que si vos tuvieras los 17 palos encima no estarías acá, frente al grabador, perdiendo el tiempo conmigo. A lo mejor sos un fabulador bárbaro. Me puedo equivocar...
Te garantizo que no te estás equivocando. Yo enderecé las cosas. Trabajo como carpintero y coloco alfombras. Lo otro es historia. Me preguntaste en un momento si me había arrepentido. Me duele, sabés. Me duele mucho que la gente no te perdone. Yo no violé. Yo robé un banco. Encima no me quedé con un peso. Me dieron picana, me comí la cana. Pagué. No quiero ser un sospechoso para siempre. ¿Te contesté?

Más o menos Silva, te noto sin ganas de revancha.
No contesta. La maza hace el camino inverso, regresa al bolso. Cemento por un lado, arena por otro. Prepara la mezcla. El uruguayo, fratacho en mano, tapa rápidamente el boquete. ■

Roberto Caballero

EL GOLPE

El grupo de Claudio Silva Silva saqueó 95 cajas de seguridad de la sucursal Retiro del Banco Galicia, el 6 de agosto de 1976. Los boqueteros habían entrado en el banco con la lleve de la puerta principal y realizaron un pequeño agujero en una de las paredes del Tesoro para llegar hasta los 1646 cofres de la entidad. Forzaron, barreta mediante, sólo 95. La suma del botín con el que se alzó el grupo no se logró determinar con certeza en ese momento. Más tarde saqueadores y policías dieron una cifra coincidente: 17 millones de dólares.

Los herederos de Aníbal Troilo, el burócrata Casildo Herrera y la eterna amante de Carlos Gardel, la actriz Mona Maris, figuraron entre los perjudicados. Jorge Luis Borges zafó de casualidad. Pero consultado por los periodistas algunos días después del golpe, al fin de cuentas, irónico militante, el escritor se lamentó por no estar entre los beneficiados por las cuantiosas alhajas, joyas y billetes birlados de la bóveda bancaria.
El 20 de agosto del 76, dos empleados del banco fueron detenidos. Un día más tarde, los investigadores centraron sus sospechas en un entregador. Los operativos estaban comandados por el comisario general Andrés Kis, jefe de la Superintendencia de investigaciones Criminales de la Policía Federal; el comisario Jorge Grifa y el subcomisario Rubén Fierro, de la División Robos y Hurtos. El trabajo callejero estaba a cargo de los sabuesos de la comisaria 15a.
Dos semanas después se conocieron nuevos detalles del robo: el banco no contaba con ningún sistema de alarmas, la puerta de la bóveda era blindada, pero los muros no. Entre los efectos sustraídos de las cajas por los boqueteros, según denunció a la policía un damnificado directo, se hallaban un aerosol vacío y una dentadura postiza.
El 15 de setiembre, los diarios informaban del esclarecimiento del robo en el Galicia. "Detúvose al cabecilla de la banda" titulaba La Prensa el 15 de diciembre. La cónica revelaba que uno de los ladrones había comenzado a realizar gastos importantes con el dinero robado. El detenido resultó ser el uruguayo José Aníbal Silva Silva, de 20 años. Con su "espontánea declaración" en el Departamento de Policía, el juez en lo criminal Jorge García Méndez ordenó procedimientos en la casa de Machain 4084, de Remedios de Escalada, y en una vivienda de San Fernando, donde cayó Vicente Zurita , argentino, de 30, "un experto conocedor de los sistemas de alarma bancarias", según la policía. Ese mismo día, la policía detuvo a otros dos integrantes de la banda y recuperó parte del botín.
Zuviría, siempre según la policía, fue quién instigó a José Silva Silva para cometer el robo. Silva Silva tenía un juego de llaves en la puerta principal, ya que era el encargado de la limpieza en el banco. El hermano de José, Claudio Rubén Silva Silva, de 26 años, fue partícipe del robo. Otro de los detenidos, Manuel Díaz Cuello, fue quien ocultó parte del dinero robado en la casa de Necochea 2000, en San Fernando. El resto de los valores fue recuperado en los fondos de la casa del Guido Spano 685, en Pehuajó.
Los detenidos confirmaron que ingresaron en el banco el sábado 6, con las llaves de la puerta de acceso, dos travex comunes, y que dos de ellos picaron el muro para llegar a las cajas. El 25 de setiembre, el juez Jorge García Méndez dictó la prisión preventiva de cinco de los implicados en el robo. La medida recayó sobre Vicente Adolfo Zurita, José Arbandil Silva Silva, su hermano, Claudio Rubén Silva Silva, Isidoro Víctor Acosta Burguez y Manuel Ignacio Díaz Cuello.

LA GUERRA DEL ROCK



El museo del rock organizado por Alberto Ohanian y Pippo Lernoud a fines de 1996, convirtió al rock en una muestra estática, marcando significativamente el rápido envejecimiento del género. Como casi todos los museos, este también mató lo que mostraba. Tuvo la impecabilidad de no intentar narrar una historia. Tal como dice Jacques Le Goff, la historia es una estafa si es contada desde el tiempo distante. La historia debe ser contada tal como la vivían los protagonistas, en su momento, y no como es interpretada por las comprensiones posteriores.
MTV, por el contrario, editó una historia del rock en donde lo más visible, de esa narración intencionada, son las contradicciones, crisis y fragmentaciones internas de los integrantes de las distintas generaciones del movimiento. Sobre el refrito siempre arbitrario que se realiza, al intentar compendiar tantos testimonios en una hora de programación, esta nota es un refrito tambien arbitrario de ese refrito.

FUERTE APACHE VS RECOLETA

Ha sucedido en la literatura y en el teatro, en la filosofía y en la ciencia. Que se dividan las calles. Desde un pensamiento muy ingenuo la música y la plástica (las artes por antonomasia) resultan campos insospechados para que se proyecten sobre ellos los viejos y hasta ahora irresolvibles conflictos del mundo. Boedo contra Sur, los humillados contra los ofendidos, los millonarios contra los pobres. El rock (que finalmente salió de su gueto y decidió ingresar en el formato más digerible de la canción popular) se fragmentó en formas, estilos y enfrentamientos múltiples. Esa es la idea básica que se va desplazando a lo largo del especial MTV.

Emilio Del Guercio: *En una época decían que Almendra eran Los Beatles y Manal, Los Rolling Stones.*
Spinetta: *Decían que había un enfrentamiento entre Spinetta y Manal y los estilos eran completamente diferentes y la gente disfrutaba de ambos.*

El primer conflicto también viene importado: la supuesta calle de los Rolling con letras más despiadadas y rudas pero de una creatividad musical limitada; y los Beatles, chicos del jardín, con una creatividad inagotable y exquisita, sólo comparable quizá a los grandes clásicos.
Por otra parte, los muchachos de Manal formaban una máquina arrolladora en la que cada integrante resultaba indispensable. Manal era una Banda. Como los Rolling Stones o Los Beatles. Pero tanto Spinetta como Charly García nunca integraron un grupo permanente y sus personalidades tan particulares los fueron transformando en solistas. Lo de Fito Páez ya fue definitivo: prácticamente no formó una banda. Fueron siempre formaciones con un alto grado de dependencia hacia el cantautor.

Fito Páez: *Estamos con Sui Géneris en su apogeo y Spinetta endureciendo su música con Pescado Rabioso, aquí aparece un nuevo Boca -River, es una cuestión argentina que necesita un peronista y un radical... Incluso, posteriormente, hay un recital juntos: Serú Girán y Spinetta Jade y ahí la revista Humor anuncia el enfrentamiento como una pelea de box: "Spinetta vs García"*

Este conflicto denuncia otro: un lado de la calle ha desaparecido. Moris emigra a España. Billy Bond a Rio de Janeiro. Manal se desintegra. Ni Spinetta ni Charly son tipos amasados por los dolores y misterios de la calle. El blue demorará varios años en ir saliendo de los guetos, la música pop de Miguel Abuelo o de los geniales Virus, no producen esos enardecimientos futboleros.

ROCKBOL VS FUTPOP

En realidad el auténtico Boca - River, llega de la mano de dos bandas que iban a sintetizar la unidad rock-futbol. Fue la lucha permanente entre el "rockbol" de los **Redondos juniors** contra el "futpop" de los **Soda Plate** que se disputaron el liderazgo del campeonato musical hasta que los bosteros decidieron retirarse de las grandes ligas e iniciaron un camino

propio: aprovechando la prohibición invisible pero eficaz en los feudos de Duhalde y para librarse de los quilombos infernales que armaban las hinchadas en la cancha de Huracán; organizaron un Woodstock itinerante tocando en lugares ignotos y arrastrando masas de fervorosos hinchas rockboleros. La muerte de Luca y la consiguiente disolución de **Sumo** generó también una nueva fragmentación irreconciliante: **Divididos, Las Pelotas.**
Pero no nos olvidemos que además de esa lucha eterna entre River y Boca, repentinamente surgió Rosario Central.

EL INTRUSO

Con una capacidad de absorción asombrosa, derrochando talento, apasionado y genial, Fito Páez llegó a Buenos Aires y en pocos años alcanzó la talla pública de sus antecesores y pasó a reinar en la preferencia de críticos y fans. Curiosamente (es impensable en Brasil, por ejemplo) Charly y Spinetta no reconocieron con alegría tal advenimiento que aseguraba la continuidad del género por ellos pergeñado, sino que aparentemente se sintieron robados o usurpados.
La prensa del rock que lo había mimado durante toda su trayectoria, asume la queja del "gueto" y convierte a Páez en un traidor.
Curiosamente, el único discurso digno (junto al de León Gieco) que puede verificarse en el compendio de MTV es el de Páez.

Charly García (*Independiente,varias veces Campeón de América*): *Estuvo Tanguito, después Nebbia, después Almendra y después yo. Lo demás es todo copiado.*
(Obviamente negando a Fito)
Fito Páez: (Rosario Central)*Aparece un chiquito de lentes muy inquieto, tenía una suerte de melancolía muy grande y una polenta muy impresionante y que se convirtió en el mejor compositor de canciones del fin de siglo.*
(¡Vaya elogio para Charly!)
Spinetta: (*Racing, que la hinchada lo quiere pero no sale campeón*) *Ahora existe un tercero en "discordia" que es realmente inmenso el aporte que ha hecho, un tipo brillante.*
(Ahí va otro elogio, sin embargo la palabra "discordia", hummm)
Pappo:*(San Lorenzo)* *Yo creo que Fito Páez le robó todo a Charly, le robó la imagen*
(Pone en voz alta lo que otros sólo dicen en su casa)
Páez: *Está Sui Géneris pero no podemos olvidar que Spinetta está endureciendo su música con Pescado Rabioso.*
Pappo: *La música comienza a ablandarse con Sui Generis, a mi no me gustaba, ni me gusta, es muy blandito.*
(Esta opinión es representativa de toda otra gama de conflictos del rock: parece creer cada músico que todo lo que no se parezca a lo que hace él no es buena música. ¿cómo se puede ser tan ciego con las orejas ?)
Piltrafa: (*Los Andes*) *Siempre muy lúgubre el rock de acá, muy tétrico, Sui Géneris, te encontré una mañana, muerte, todo en silencio, bajito...*
(Parece surrealismo, ningún concepto tiene que ver con el siguiente, en realidad es puro odio a borbotones)
Páez: *Sui géneris se convierte en el primer fenómeno pop mediático que llega a la Revista Gente, llena dos Luna Park y su ruptura produce una conmoción social*
Spinetta: *Algunos músicos se llenan de plata y se convierten en peluqueros.*
(Se acabaron los elogios, al grano: Fito Fuck).
Ciro de Los Piojos: *(Vélez Sarsfield, que parece venirse)*: *Según Spinetta todo pasado fue peor así que hoy no debe ser mejor*
(Una frase críptica digna de Buda o de Gurdjief)
García: *Entenderás el porqué del adiós de Sui Generis, yo no elegí a nadie, que se yo, culpa de quien, good bye cream, somos todos amigos, pero reconocerás que el que hizo todas las canciones fui yo.*
(La impenetrable, misteriosa, vergonzosa e infantil soberbia de Charly)
Piltrafa: *Que es mariposa tecnicolor, que es la hija de la lágrima, que es el primo de la peca, la suegra del lunar, entramos en el terreno de la idiotez*
(Otro sordo-ciego, a las piñas).
Charly: *Pasan los años y quedan los artistas.*
(Me gustaría que me los presentara, nunca tuve la fortuna de conocer uno).
Babasónicos: (*Dep. Acassuso*): *Yo creo que el rock no es una idea sectaria, creo que está la posibilidad de encontrar un individualismo, un mundo personal dentro de las posibilidades que tiene la vida*
(Es el concepto más aterrador y al mismo tiempo revelador de una aterradora idea que circula en los secretos planes de muchos músicos: hago mi música, hago mi plata, me compro mis chiches, engordo mis gallinas y a tomar por por culo.)
Demonios de Tasmania *(San Telmo*) *Yo creo que el rock tiene un ímpetu joven, creo que están un poco grandes para ocupar un lugar que a nosotros nos vendría bárbaro, en otros países las estrellas son jóvenes...*
(El atorrante quiere el lugar, entendés, el lugar).
Fito Páez: *Si el rock significa este tipo de brutalidad, este tipo de gueto, que un tipo se putea con el otro porque hace una música diferente; no, yo acá me retiro, esto es menemismo, el paradigma de dividir para reinar y ahí está MTV también haciendo lo mismo.*
Chan Chan.

LOS GRANDES TRAUMAS DE LA HISTORIA DEL ROCK

1) El naufragio de Tanguito
El libro de Víctor Pintos sobre Tanguito, es el documento más revelador sobre el origen de la historia del rock argentino que surge como una refrescante primavera y culmina en la trágica muerte del más grande mito del rock. Sin la lectura de ese libro, resulta incomprensible que un tipo que casi no compuso canciones haya generado semejante leyenda.

Pippo Lernoud: *Eso es lo que tiene de especial el rock argentino, no fue solo un estilo musical, fue además una cultura que se enfrentó siempre a la represión del sistema.*
Moris: *Eramos muy rebeldes, rebeldes de verdad...*
Lernoud: *Nunca aceptamos que nos llamaran hippies, decíamos que éramos náufragos, que vivíamos naufragando, buscando el instante creativo...*

Tanguito fue el custodio final del naufragio. El se quedó en la calle tratando de mantener encendida la hoguera mágica, mientras el resto de la troupe se fue haciendo grande, abandonaron el delirio, se hicieron compositores, formaron bandas, grabaron discos, invadieron Malvinas, llenaron estadios, y armaron este megaquilombo que hoy, ya sin ese viejo olor a calle, igual nos gusta.

2) El Proceso de Malvinas

Como casi todos los habitantes del palo del rock, los músicos siempre obviaron la política, las ideologías y los procesos sociales de degradación, sometimiento y manipulación en las que eran sometidos sus congéneres.

Spinetta: *Había una crisis política, había guerrilla, había asesinatos políticos acá, y gente detenida...*
Pedro Aznar: *Era una época en la cual mucha gente se daba cuenta que estábamos viviendo en una versión tercermundista de la Alemania nazi.*

Hubo obreros, estudiantes, amas de casa, escritores, empleados públicos, periodistas, profesionales, sindicalistas, maestros, alumnos... pero nunca un rocker desaparecido. Ese paso al costado de los rockers fue hasta notorio para esa ciega máquina de matar que crearon los militares. Jamás los atacaron. Solo algunas amenazas, avisos, censuras. Caricias de serpiente.
En la artera convocatoria a todos los rockers para apoyar a los "pibes" que estaban en Malvinas, insertados en una guerra absurda y desigual, los músicos de rock cayeron en la trampa.

León Gieco: *En un comienzo no entendí lo que los militares querían hacer, ya no venía entendiendo todo el genocidio que produjeron...*
Spinetta: *Nos llaman al silencio y al horror, y cuando se trató de tocar para la gente me encargué de aclararles antes de tocar, porqué estábamos allí...*
Miguel Cantilo: *Yo creo que los músicos se sintieron convocados por los chicos que estaban peleando en el sur y, desgraciadamente, los alimentos y la ropa que se recolectaron nunca llegaron, se quedó en los semáforos...*
Gieco: *Hubo una orden de que en la radio solo podía pasarse música en castellano, como si Los Beatles tuvieran algo que ver con la guerra.*
Spinetta: *Hubo un auge, tirado de los pelos lamentablemente, del rock nacional*

Los golpes de suerte que depara el destino siempre se caracterizan por una humorada trágica que desplaza nuevos caminos hacia el futuro. Es probable, que la fuerza del movimiento musical que venía arrasando todos los rumbos culturales del planeta igualmente se hubiera impuesto. Pero son contados los casos en el mundo, en donde ese surgimiento se viera impulsado por la dictadura militar más criminal de la historia, y por los cientos de cadáveres de muchachitos que murieron en las islas y que seguramente escuchaban a Los Beatles.

Páez: *Aquí aparece el primer gran negociado social con el rock, les mandamos los chicos a la guerra y les ponemos la música la radio.*

3)LA GRINBANKIZACION MENEMIZADA

Spinetta: *un golpe tremendo con la película "Tango feroz". Inclusive estoy tratando de comunicarme con el espíritu de Tanguito para que ponga fin a esta farsa.*

Si los deseos del flaco genial se cumplieran, si la sombra eterna de Tanguito recorriera la megaruta que absorbió a los músicos cuando decidieron dejar de naufragar, para construir barcos, cartas de navegación, equipar profesionalmente su vehículo con técnicos de todo tipo: jefes de prensa, managers, guardias de seguridad, y una variada gama de personajes ajenos al asunto, seguramente se sentiría decepcionado.
El operativo Malvinas, en realidad, no proyectó tanto a los músicos de rock como a los nuevos jeques del negocio de rock.
Miguel Grinbank fue seguramente el indubitable líder de ese proceso de desarrollo que llevó a nuestro país al primer mundo del rock. Nació el engendro de Fausto (Y siempre me resulta ineludible recordar ese brillante film de Brian Di Palma, "El fantasma en el paraíso" -¡1974!- en donde el músico de rock firma el contrato con el diablo). Los contratos que impuso Grinbank en Argentina fueron finalmente el último salto dramático que tuvo que dar el músico para prácticamente abandonar la calle y perderse en los laberintos del estrellato. Podía fracasar o podía triunfar, pero en el camino debía dejar de lado gran parte de sus creencias y, sobre todo, resignar todo dominio sobre el evento. El evento ya no era generado por la propia fuerza del grupo sino por la metodología cruda de un sistema. Fito Páez en los años de Alfonsín partió hacia Europa, porque acá no podía hacer nada, y regresó al poco tiempo. Luego su repentina llegada a la súper fama y al éxito masivo se produjo en el apogeo del menemismo y él es, paradójicamente, el más antimenemista de todos los rockeros. Los contratos, el éxito, las recaudaciones millonarias, multiplicaron multidireccionalmente los conflictos entre los músicos.



SARAJEVO

La disolución de **Negú Gorriak** y sobre todo de los legendarios **Mano Negra** marcarán un hito en la historia de esta movida. Los combatientes y los vagabundos perdieron una de sus últimas batallas y ya no hay siquiera ejemplos para referirse a las aventuras mágicas del rock. El otro signo, es la terrible, desgarradora, casi artoniana lucha de **Charly García** contra La Pared. No se lo que cree Charly que le pasa cuando sube al escenario con un plan y no puede ejecutarlo, y se va del escenario o rompe todo. Cada vez que sube, Charly sabe que la historia terminó. La frivolidad con que los medios envuelven esas apariciones dramáticas, me recuerdan la hostil mediocridad de quienes juzgaron a Antonín Artaud, en su última aparición en el Viex Colombier, en donde mató la poesía para siempre.
Hoy se denomina rock and roll a subir a un escenario y ejecutar los dieciocho temas programados de memoria. Nada que reproduzca la memoria es o tiene que ver con la creación. Esa pared es la que intenta romper Charly. Y, como locos perdidos, todavía asistimos sedientos a beber de esos evéntos. Las bandas suenan cada vez más ajustadas y a eso denominan tocar mejor. Las cuatro o cinco mil bandas que aparecen como yuyos salvajes en cada calle de cualquier barrio de todas partes ya nacen con el síntoma de la disgregación en el orillo de sus creaciones: las bandas trostkistas desprecian a las bandas de puro contenido social, los heavy metal no consideran al punk como un género familiar. Desde la mirada de muy abajo hasta los **Dos Minutos** son traidores. Fito Páez presionado por el arrollador suceso de sus creaciones y por el acoso de las críticas tiende cada vez mas a aislarse y remarcar por consiguiente el aislamiento general.
Allí están **Los Piojos**, a punto de cruzar la frontera tan deseada a partir de la cual llega el éxito masivo, el dinero, el reconocimiento merecido y también un nuevo ladrillo en la pared que nos separa. **Los Caballeros de la Quema, Las Pelotas, Animal, Ataque , La Renga** forman un tándem que todavía nos hace sentir la existencia de los puentes.

PUENTES...

Cuando las calles tienen hambre se oyen los aullidos del alma, pero cuando están muertas todos los perros cagan en otra parte. Siempre hay una cita cerca de las navajas, estemos juntos para correr a las pesadillas que siempre se escapan detrás de todo esto tan desfigurado. ¿Y si arrancamos un rayo del borde del cielo para iluminar esta mierda tan oscura? Paso silbando cuando veo el cementerio en el lugar donde éramos amigos. Tendríamos que haber corrido al diablo por todos los trenes. ¿Qué nos habrá ofendido? Nunca dijimos la verdad y por tanto tampoco mentimos. Lo perdería todo sólo por tenerte cerca. Era tan bueno andar a los tumbos, arruinándolo todo. ¿Van a venir a arrestarme cuando esté en la tumba? ¿Eran tus ojos una moneda falsa? Ya no tengo tiempo para los chicos en las esquinas, soy un fantasma apurado, me corren las prisas de un sucio negocio. Antes, todos mis sueños se hacían realidad, ahora no puedo creer haber soñado estos días de cemento armado. Tenemos una cita, el reloj del misterio nos va a despertar, todas estas calles perdidas son barcos que nos llevan hasta esa isla. Le pegaría fuego a estas cosas, estas dosis de sonrisa cortada, quemaría todo por verte correr hasta esta calle...

Enrique Symns

REVISTAS

HIJOS (Nº 2, febrero 1997) Finalmente y después de mucha espera apareció la segunda edición de la revista de la agrupación HIJOS, organismo de derechos humanos, firmado por los hijos de las víctimas del terrorismo militar. Un jugoso reportaje a Hebe de Bonafini, Los restos de autoritarismo, una investigación de Diego Genoud sobre el secuestro y desaparición de Miguel Bru y un reportaje a los Cadillac más otras notas en esta moderna edición que por dos mangos se consigue en Rio Bamba 34.

EL BIOMBO (Nº 7, diciembre de 1996) Una revista de distribución gratuita de excelente nivel periodístico. En este número encontramos reportajes a: Las pelotas, Los Caballeros de la Quema, Avant Press-Doble Fuerza, Dulces 16. Para comunicarse con los quias Sarmiento 1315, 373-0140. L a V de 10 a 19 horas.

FALSAS ESPERANZAS (Nº 8, julio 1996) Reportajes y notas sobre rock. Desde los controvertidos "Comando Suicida" hasta la banda del Cuervo Muerto, pasando por los chilenos BBSParanoicos. Son de mi pueblo natal: Monte Grande. Cartas a casilla de correo 40. Mte. Grande. Telef. 281-1772. Alejandro o Leonardo.

ULTIMA DECADA (Octubre 1996) Una revista hecho con criterio profesional. Lou Reed y el rocanrol suicida. La radio colifa del borda. Las camareras de la noche. Explotación y abuso. Una muy mala nota sobre la cocaína secreta y otros reportajes. Buscarla o comunicarse con Carlos Rodríguez Arias (editor y director) en Guardia Vieja 3910 piso 9 depto. A, capital.

NEWTON LAS PELOTAS (Un atentado a la ley de gravedad) Una revista muy bien editada por el ex-cerdopez Mauricio Helmostro Kurckbard y Germán de Souza. Llegaron varios números, está muy bien hecha con buenas ideas gráficas y trata exclusivamente sobre el fenómeno del circo callejero y los numerosos grupos y tendencias que se desarrollaron en el país en los últimos años.

BARCO DE LOCOS Bien fanzine barato, escrito a máquina y con el viejo olor del fanzine de culto. Una nota sobre Klaus Kinski, una editorial rockera: "Generación X", de muy buen nivel. Y mucha poesía. Cartas a Chubut 584, Bernal Oeste. CP 1876, Wuimes Bs. As.

ULTIMAS IMAGENES (Nº 1) La revista de FM MASCARO de Bariloche, muy buena edición y notas interesantes. Las recomendadas: "LT22 Radio La Colifata", "La insurrección zapatista", "Los mapuches y el conflicto de Pulmarí", "El Hantavirus" y "Nuevas organizaciones". Comunicarse: Otto Goedecke 747, San Carlos de Bariloche, Pcia de Rio Negro. Fono: (0944)351120 o 35580.

UN LIBRITO SIN NOMBRE: De historietas y poesía, con papel caro y buenos textos y dibujos. Lo edita Horacio Petre y colaboran Federico Lescano y Valeria Reinhold. Llamar al 796-5650.

CARTAS

Aún no tenemos espacio (estamos luchando para poder agregar 16 páginas más sin aumentar el precio de la revista) para contestar las numerosas cartas y gacetillas que nos envían. No dejen de escribir, que nos sigue dando tibieza o desconsuelo (según lo que nos digan) recibir las voces de nuestros amigos.

A GERMAN COIRO: recibimos tus materiales, en cualquier momento nos comunicamos con vos.

GASTON: De todos tus elogios elegimos este: "los espacios hay que cubrirlos inteligentemente y la Cerdos cumple esa función". Si tu auténtica intención es colaborar, 306-4822.

LOS WISKIES DOBLES: nos robaron el casete, por ese motivo no nos atrevimos a llamarlos. Y si nos acercan otro...

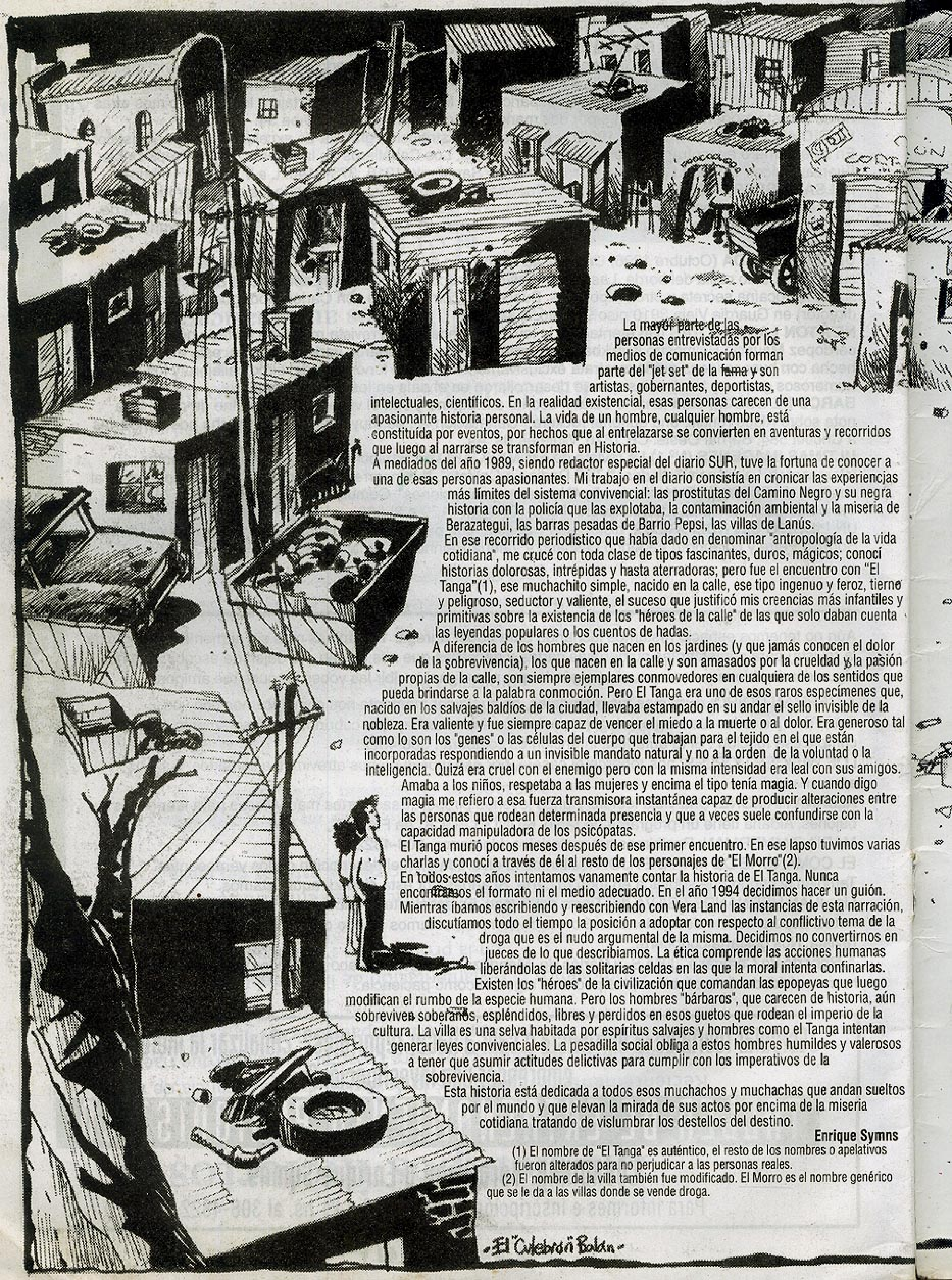
ALDANA RAMONE: Una vieja lectora y unos jóvenes piropos. Esas cartas maravillosas para leer en los bajones. Aldana tiene un programa de radio: MUNDO ROCK, en FM 95.5.

MARIA ZIMMERMAN: Recibimos tus materiales. Llamanos, 306-4822

EL COMANCHE DE MAR DE AJO: Recibimos tu divertida y cruel descripción de los veraneantes. Y También el cariño que subyace en toda tu carta. Si andás por esta ciudad, aquí estamos.

Lic. JUAN HERNANDEZ SILVA de Tierra del Fuego. Es excelente el trabajo que hiciste en base a nuestras notas. Esperamos no decepcionarte. Son otros tiempos, estamos siendo otros y queremos hacer una revista. Nos gustaría conocerte.

A Roberto de Campana, Julia S. y Carlos de Mendoza, Walter del Chaco y aquellos que seguramente hemos olvidado de contabilizar, les pedimos algo así como paciencia.



La mayor parte de las personas entrevistadas por los medios de comunicación forman parte del "jet set" de la fama y son artistas, gobernantes, deportistas, intelectuales, científicos. En la realidad existencial, esas personas carecen de una apasionante historia personal. La vida de un hombre, cualquier hombre, está constituída por eventos, por hechos que al entrelazarse se convierten en aventuras y recorridos que luego al narrarse se transforman en Historia.

A mediados del año 1989, siendo redactor especial del diario SUR, tuve la fortuna de conocer a una de esas personas apasionantes. Mi trabajo en el diario consistía en cronicar las experiencias más límites del sistema convivencial: las prostitutas del Camino Negro y su negra historia con la policía que las explotaba, la contaminación ambiental y la miseria de Berazategui, las barras pesadas de Barrio Pepsi, las villas de Lanús.

En ese recorrido periodístico que había dado en denominar "antropología de la vida cotidiana", me crucé con toda clase de tipos fascinantes, duros, mágicos; conocí historias dolorosas, intrépidas y hasta aterradoras; pero fue el encuentro con "El Tanga"(1), ese muchachito simple, nacido en la calle, ese tipo ingenuo y feroz, tierno y peligroso, seductor y valiente, el suceso que justificó mis creencias más infantiles y primitivas sobre la existencia de los "héroes de la calle" de las que solo daban cuenta las leyendas populares o los cuentos de hadas.

A diferencia de los hombres que nacen en los jardines (y que jamás conocen el dolor de la sobrevivencia), los que nacen en la calle y son amasados por la crueldad y la pasión propias de la calle, son siempre ejemplares conmovedores en cualquiera de los sentidos que pueda brindarse a la palabra conmoción. Pero El Tanga era uno de esos raros especímenes que, nacido en los salvajes baldíos de la ciudad, llevaba estampado en su andar el sello invisible de la nobleza. Era valiente y fue siempre capaz de vencer el miedo a la muerte o al dolor. Era generoso tal como lo son los "genes" o las células del cuerpo que trabajan para el tejido en el que están incorporadas respondiendo a un invisible mandato natural y no a la orden de la voluntad o la inteligencia. Quizá era cruel con el enemigo pero con la misma intensidad era leal con sus amigos. Amaba a los niños, respetaba a las mujeres y encima el tipo tenía magia. Y cuando digo magia me refiero a esa fuerza transmisora instantánea capaz de producir alteraciones entre las personas que rodean determinada presencia y que a veces suele confundirse con la capacidad manipuladora de los psicópatas.

El Tanga murió pocos meses después de ese primer encuentro. En ese lapso tuvimos varias charlas y conocí a través de él al resto de los personajes de "El Morro"(2).

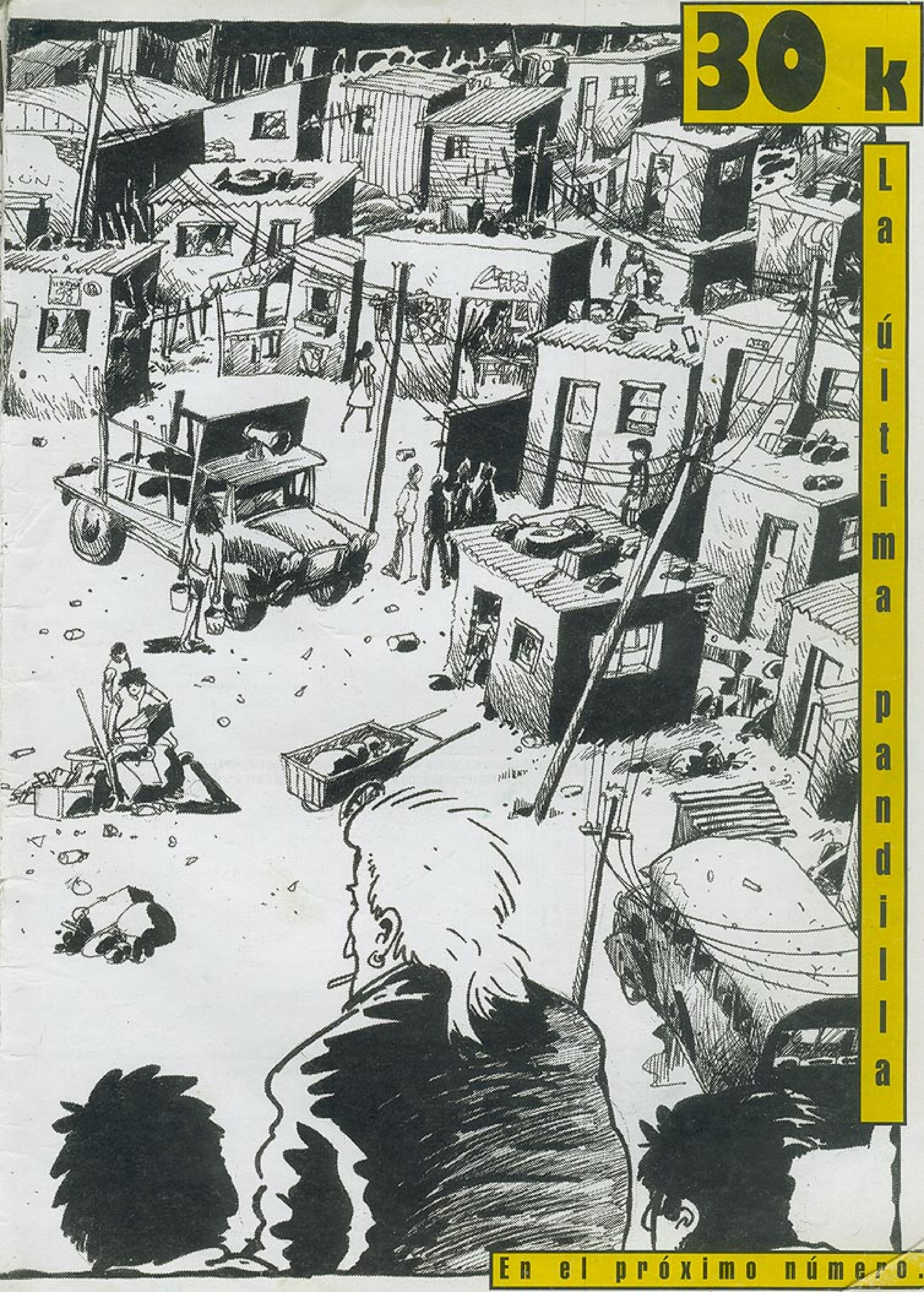
En todos estos años intentamos vanamente contar la historia de El Tanga. Nunca encontramos el formato ni el medio adecuado. En el año 1994 decidimos hacer un guión. Mientras íbamos escribiendo y reescribiendo con Vera Land las instancias de esta narración, discutíamos todo el tiempo la posición a adoptar con respecto al conflictivo tema de la droga que es el nudo argumental de la misma. Decidimos no convertirnos en jueces de lo que describíamos. La ética comprende las acciones humanas liberándolas de las solitarias celdas en las que la moral intenta confinarlas. Existen los "héroes" de la civilización que comandan las epopeyas que luego modifican el rumbo de la especie humana. Pero los hombres "bárbaros", que carecen de historia, aún sobreviven soberanos, espléndidos, libres y perdidos en esos guetos que rodean el imperio de la cultura. La villa es una selva habitada por espíritus salvajes y hombres como el Tanga intentan generar leyes convivenciales. La pesadilla social obliga a estos hombres humildes y valerosos a tener que asumir actitudes delictivas para cumplir con los imperativos de la sobrevivencia.

Esta historia está dedicada a todos esos muchachos y muchachas que andan sueltos por el mundo y que elevan la mirada de sus actos por encima de la miseria cotidiana tratando de vislumbrar los destellos del destino.

Enrique Symns

(1) El nombre de "El Tanga" es auténtico, el resto de los nombres o apelativos fueron alterados para no perjudicar a las personas reales.

(2) El nombre de la villa también fue modificado. El Morro es el nombre genérico que se le da a las villas donde se vende droga.


30 k
La última pandilla
En el próximo número.


Con el rumbo perdido
y los caminos extraviados,
regresan los juglares del misterio.
Abril, en los mejores kioscos.